蓋上的灰。
走了。
灶房在裴府最西邊的犄角旮旯，冬天灌風，夏天燜蒸，一年到頭煙熏火燎。
推開那扇半朽的木門時，焦糊味撲面。灶臺上積著黑乎乎的油垢，柴火堆歪在墻角，地上散著幾顆沒掃的蒜皮。
我在這間屋子里長到了十二歲。
記事起就蹲在灶臺前燒火，煙往眼睛里嗆，止不住地流淚。冬天手上裂凍瘡，指縫里的血結成黑痂，春天才脫一層皮。
后來大師來了。
玄清大師是江南頭一號的相士，達官貴人排著隊求他看一眼。
他到裴府那天，替老爺看宅子**，路過灶房，忽然頓住腳。
所有人以為他在看灶臺方位。
他看的是我。
"此女八字極貴，天生旺府命脈。善養之，一門興旺；薄待之，禍事不斷。"
這話是當著老夫人的面講的。第二天早上，趙嬤嬤親自來灶房把我領走，洗了澡，換了新衣裳，搬進錦云閣。
之后的兩年，裴府確實蹭蹭地往上躥。
老爺從四品升了三品。大少爺裴景琛混了二十年混不出名堂，突然開竅，娶到了崔家嫡女。府里添了兩間綢緞鋪子，進賬翻了三倍。
老夫人走哪兒帶我到哪兒。下人們私下管我叫"福星姑娘"。
可崔令儀進門之后，什么都變了。
……
灶臺前，柴火噼啪炸響。
一顆火星子蹦出來，落在我小臂上，皮膚一縮，燙出一個透亮的水泡。
我嘶了一聲，抬起胳膊看——從手腕到手肘，大大小小五六個泡，有的已經破了，滲出粉紅色的水。
沒人送飯。
翠屏想來，被錦瑟攔在院門口——"大少奶奶說了，誰敢往灶房送東西，就跟她一塊燒火。"
灶臺邊有一塊擱了不知道多久的冷饅頭。我掰開，聞了聞，酸了。
掰掉發霉的那半邊，另外半個塞進嘴里。
硬得磕牙。
我就著灶臺里的火光把饅頭嚼碎了咽下去，煙一股一股嗆進鼻子，眼淚不受控地往下掉。
不是傷心。
純粹是煙熏的。
當天夜里，灶房的門縫底下透進來隱約的腳步聲，碎成一片，雜七雜八地跑。
我貼著門板聽。
先是管家的聲音："老爺出事了！御史當著****參了一本，說咱家出了貪墨賑災銀的事！老爺被罰了三個月俸祿，勒令自查