“你人呢？醫生說你還沒出院！”
電話那頭，葉怡聲音急促。
我看著空蕩蕩的辦公室，語氣很淡：“出來了。”
“你怎么不等我？我剛到醫院！”她明顯愣住。
我沒解釋。
她頓了一下，聲音壓低：“昨天的事你別多想，我只是陪維成出去走走。”
我笑了一下，沒出聲。
手機屏幕上，是她昨天的照片。
草地、野餐墊、果籃，還有她笑得很輕松的側臉。
拍照的人沒入鏡，但角度很近。
我把手機鎖屏。
“你聽見沒有？”她有點急。
“聽見了。”我說，“你忙你的。”
她沉默了兩秒：“你是不是生氣了？”
我靠在椅背上，慢慢開口：
“沒有。”
這兩個字說完，我直接掛了電話。
桌上攤著一份文件，是我剛整理好的資料。
時間、地點、記錄，一條條排得清清楚楚。
包括她說加班的那幾晚。
包括她手機關機的那幾次。
也包括，她陪崔維成“散心”的那一天。
我把文件合上。
有些事，不需要再問。
該結束的，就該結束。
01
醫院里一股子消毒水味，我連聞了三天，頭還是發脹。
腦袋后側縫了七針，醫生說再晚送來一點，傷口會更深。我點頭，沒多問。車禍那一瞬間的畫面斷斷續續，只記得剎車聲很尖，像有人在耳邊撕布。
病房里很安靜，白得發冷。窗簾半拉著，光線斜進來，落在床尾。第三天早上，我把最后一瓶點滴拔掉，護士還沒來，我自己按住針口，盯著那一點血慢慢暈開。
手機在床頭柜上亮了一下。
是葉怡發的消息。
“今天可能晚點來，維成狀態不太好，我陪他出去走走。”
我看了一眼，沒有回。
再往上翻，是她昨天發的照片。草地、野餐墊、果籃，還有她笑得很放松的側臉。拍照的人沒入鏡，但角度很熟，離她很近。
我不用猜。
崔維成，她的師弟，剛入行兩年，掛在她名下做項目助理。嘴甜，會討人喜歡，尤其會討她喜歡。
我把手機反扣在桌上。
胸口那點悶，不是傷口，是別的東西。
醫生查房的時候問我恢復情況，我說可以出院。他看了我一眼，說按流程還得再觀察一天。
我點頭，說有急事。
他沒再勸