我有重度強迫癥，出門前必須拉門三十次。
對門趙哥笑我有病，說小區(qū)治安好得很。
有天我急著上班，只拉了二十九次。
半路我心臟驟停——不對，少了一次。
折返回去，正好看見趙哥拿鑰匙開我家門。
他手里提著滴血的袋子，沖我笑了一下。
我也笑了一下，然后默默掏出手機。
想進我家？你先數(shù)數(shù)我裝了幾道鎖。
第一章
我叫林一鎖。
對，一把鎖的鎖。
我媽說取這名是希望我平平安安，一鎖定乾坤。
但她沒想到，我真的把這個"鎖"字刻進了骨子里。
我有重度強迫癥。
強迫性檢查亞型，學名叫OCD。
說人話就是——出門前必須拉拽房門三十次，一次不多一次不少，少一次我能在地鐵上原地去世。
別問我為什么是三十次。
我也不知道。
心理醫(yī)生說這個數(shù)字對我來說具有"儀式化安全感"。
我說好的，那你先幫我確認一下你診室的門關好了沒。
他的表情出現(xiàn)了裂痕。
今天早上七點十五，鬧鐘響。
我睜開眼，先檢查了手機放在床頭柜的角度——必須和桌沿平行，誤差不能超過兩厘米。
然后起床，左腳先著地。
刷牙三分鐘，上下各一分半。
牙刷放回杯子里，刷毛朝左。
穿鞋，先右后左。
拎包，包帶放左肩。
站在門口，深吸一口氣。
開始了。
第一次，拉拽，門紋絲不動，鎖住了。
第二次，再拉，還是鎖著。
第三次。
**次。
到第十次的時候，對門的門開了。
趙軍探出半個腦袋，頭發(fā)還是亂的，穿著那件洗得發(fā)白的跨欄背心，脖子上掛著一條金鏈子——我懷疑是鍍金的，因為他鏈子上的"金"掉色掉得很有層次感。
"一鎖啊，又開始了？"
他靠在門框上，嘴角掛著那種"我在看猴"的笑。
我沒搭理他，繼續(xù)拉。
第十一次。
第十二次。
"你說你這孩子，"趙軍叼著一根沒點的煙，"咱這小區(qū)多安全，保安二十四小時巡邏，你這門鎖五道鎖，耗子都進不去。"
第十五次。
"你要是不放心，回頭趙哥幫你在門口裝個攝像頭，保證比你拉三百次都管用。"
第十八次。
我的手心開始出汗了。
不是因為