懷孕七個月，半夜疼醒。
丈夫那側的被子，涼透了。
我扶著墻，一步一步挪到婆婆房間。
門虛掩著，沒關嚴。
月光從窗簾縫里漏進來，照在床上。
她的頭，枕在我丈夫的臂彎里。
兩張臉貼在一起，呼吸交纏。
我腳下一軟，后腦勺撞上門框。
眼前發黑，人直直倒了下去。
醒來時躺在醫院。
肚子，癟了。
我撥通了鄉下公公的電話。
他沉默了很久。
"**十幾年前就走了。"
"你說的那個女人……到底是誰？"
第一章
病房的消毒水味鉆進鼻腔，刺得我胃里一陣翻涌。
我睜開眼，天花板上的白熾燈晃得人頭皮發麻。
小腹傳來一陣空蕩蕩的鈍痛，手指無意識地摸過去，平坦的。
什么都沒有了。
我偏頭看了一眼床頭柜。
手機擱在上面，屏幕是黑的。
身邊沒有人。
護士推門進來換液體，看見我醒了，愣了一下。
"你醒了？我去叫醫生。"
"孩子呢？"
她手上的動作頓住，目光閃了一下，沒說話。
"孩子呢？"我又問了一遍，聲音比自己想象的輕。
她低下頭，拔掉空藥瓶："醫生馬上來。"
門關上的那一刻，我盯著自己的手。
指甲掐進掌心，沒感覺到疼。
七個月了。
我的衣服上還沾著婆婆房間地板上的灰，膝蓋有一塊青紫色的淤痕。
腦子里反復回放那個畫面。
她的頭，窩在賀衍之的肩窩里。
他的胳膊攬著她的后背，手搭在她腰側。
那個姿勢不是母親和兒子的。
連最親密的母子都不會那樣睡。
兩張臉貼在一起。
呼吸打在對方嘴唇上。
月光照過去的時候，我看得清清楚楚。
我在那扇門口站了三秒。
三秒之后，腿軟了，人栽下去，后腦勺磕在門框的棱角上，悶響一聲。
再后來的事，全是黑的。
醫生來了，板著臉跟我說了一堆。
我只聽清了最后一句："孩子保不住了。"
他大概還說了什么需要休養，什么注意事項。
我一個字都沒進腦子。
病房安靜下來以后，我拿起手機。
通訊錄翻到最底下，找到那個幾乎沒打過的號碼。
"公公"。
鈴響了九下，接通了。
那頭傳來一個中年男人沙啞的聲音