我婆婆說，我的命值三百萬。
她把保單拍在餐桌上的時候，我正在洗碗。水流聲很大，她的聲音更大：“清禾，把字簽了。小毅給你買的保險，受益人是媽。媽疼你。”
我沒擦手，拿起來看了一眼，意外身故險，三百萬。
我嫁進周家三年，他們花我的錢買的房，睡我的錢買的床，穿我的錢買的衣裳。
現在，他們覺得我的命，只值三百萬。
我把保單放回桌上，從包里抽出另一份。 被保人：我丈夫。受益人：我。
“媽，我也疼你們。”
1
我叫宋清禾，嫁給周毅三年，在一家保險公司做核賠專員。
對，就是那種決定“賠不賠”的人。
這份工作讓我見過太多——有人為了幾十萬理賠金，在丈夫的死亡證明上做手腳。有人故意把車開進水庫，只為了讓妻子拿到保金還賭債。還有人，會在深夜打來電話，用顫抖的聲音問：“請問，如果我兒子意外去世，他妻子能拿到多少錢？”
電話那頭的聲音很老，帶著某種小心翼翼的試探。
我說需要核實保單信息，對方就掛了。
那時候我剛結婚半年，還沒意識到，那通電話可能來自我婆婆。
直到今天。
“清禾，你把這份保險簽了。”
婆婆李桂蘭把一份文件拍在餐桌上，我正在洗碗。水流聲很大，我一開始沒聽清。
“什么？”
“保險。”她把文件往前推了推，“小毅給你買的，受益人是媽。你看，媽多疼你。”
我關上水龍頭，在圍裙上擦了擦手，拿起那份文件。
投保人：周毅。被保人：宋清禾。受益人：李桂蘭。
險種：意外傷害保險。保額：三百萬。
我把保單翻到最后一頁，看到了周毅的簽名。
是他的字。我認得。
結婚三年，他在各種東西上簽過名——買房合同上簽過，貸款申請上簽過，我的工資卡授權書上也簽過。每一次，他都說“這是為咱們好”。
“媽，”我抬起頭，“我是做保險的。”
“媽知道啊，所以媽才跟你說嘛。”
李桂蘭笑得眼睛瞇成一條縫。她穿著我給她買的真絲睡衣，手腕上戴著我結婚時我媽傳給我的翡翠鐲子，腳上趿拉著我半個月工資買的軟底拖鞋。六十歲的人保養得像四十出頭，