醫院里一股子消毒水味，陸晚知連聞了三天，頭還是發脹。
她拎著保溫桶推開病房門，硬擠出點笑意：“好點了嗎？媽燉了湯，得趁熱……”
話堵在嗓子眼里。
病床空著，被褥疊得四四方方，床頭柜上昨晚帶來的橙子少了一個，下面壓著張紙條。
她走過去拿起那張紙，沈硯舟的字，一如既往端正得像打印。
“已辦出院，回事務所處理突發。湯你喝。”
連最后一個句號都規矩得不差分毫。
陸晚知站在空蕩蕩的病房里，保溫桶的提手勒得手指發白，她想起昨天下午，沈硯舟額頭上還貼著紗布，靠在床頭刷手機，她削蘋果，削得坑坑洼洼，遞過去。
“吃點水果。”
他抬眼看了她一眼，接過蘋果，淡淡說了句：“謝謝。”
客氣得過分，客氣得讓她心底發緊。
“那個……周野那邊，我打電話問了，他也出院了，就是輕微腦震蕩，沒大礙。”她只好硬找話說。
“嗯。”沈硯舟咬了一口蘋果，目光又垂回手機屏幕上。
“那天……我是真的被嚇懵了，”陸晚知攥著水果刀，刀刃里映出自己亂七八糟的臉，“周野在副駕，離我最近，他一下子沒反應了，我以為他……”
“晚知。”沈硯舟打斷她，聲音平平的，“不用解釋。”
他放下沒吃完的蘋果，抽紙擦了擦手：“有點困了，想睡一會兒。”
話被堵回去，歉意懸在半空落不下來，現在，連出院都不打個招呼。
陸晚知把保溫桶放在空床上，拿出手機，微信置頂的聊天框里，最上面一條是她早上發的：“今天怎么樣？頭還暈嗎？”
一直沒回。
往上翻到車禍那天之前，屏幕上幾乎全是她的消息。
“晚上想吃什么？給你買條魚？”
“下雨了，你帶傘沒？”
“這周媽叫我們回去吃飯，你有空不？”
沈硯舟回得通常很慢，還很短。“行。帶了。再說。”
她以前從來沒覺得不對，知道沈硯舟話少，律師嘛，跟卷宗打交道比跟人多，她覺得挺好，她負責說，他負責聽，算互補。
可現在，這一屏聊天記錄像一面鏡子，把她的臉照得發燙。
她手指懸在屏幕上頓了幾秒，打字：“你出院怎么不跟我說？湯我送來了