我叫周嵐，今年四十二歲，在成都一家公司做保潔。
十九年前，我在垃圾桶邊抱回了一個男嬰，從那天起，我這一生只剩下一件事——把他拉扯大。
我為他不結婚，不生親生孩子，把所有好年華都搭進去。
十九年后，他的親生父親開著豪車找上門，甩出一張八百八十八萬的銀行本票，輕輕松松就把他接走了。
那天他鉆進那輛能映出我滿臉皺紋的黑色轎車時，連側臉都沒朝我這邊看一眼。
我以為，我十九年的付出，最后只換來一只冷心冷肺的白眼狼。
我整個人像被掏空了一樣。
八個月后，就在我以為日子會一直這么灰著拖下去時，一個沒有寄件人信息的快遞包裹，悄沒聲息地出現在我家門口。
01
十九年前那個冬天，風刮在人臉上像砂紙搓一樣。
那天我加班到很晚，拎著掃帚簸箕往出租屋走，一陣細得像貓叫的哭聲，從馬路邊的垃圾桶里鉆出來。
我心里一跳，硬著頭皮湊過去，掀開上面壓著的一層紙板，看見一個被凍得發青的小嬰兒，他裹著一條單薄的舊毛毯，臉上都是淚痕，嗓子哭得發啞。
那一刻，我腦子里什么都空了，只剩下一個念頭：先把他救下來。
我把他抱回了住的那間不到十平米、冬天冷夏天悶的城中村房間，把身上能動的錢全掏出來給他買奶粉，又請了社區診所的醫生來看，醫生說孩子底子差，要細心養。
“細心養”三個字，說起來容易，做起來比上天還難。
我一個月拿不了幾個錢，奶粉尿不濕就占去大半。為了多掙點，我白天在寫字樓打掃，晚上去**攤刷碗，一天合不上眼幾小時。
那幾年，我一件新衣服都沒添過，一頓像樣的飯都沒舍得點，最好的一口，是給孩子煮的雞蛋羹，我連碗邊掛著的幾絲蛋花都不忍心夾走，要留著下頓熱給他。
周圍租客和鄰居勸了我好多次。
“周嵐，你一個沒出嫁的姑娘，抱著個來歷不清的娃，以后誰敢要你啊？”
“就是，趕緊送福利院吧，不然你后半輩子都搭進去了。”
給我張羅對象的樓下王姐也跑來好幾趟，最后一次，她領來的那個男的，站在門口瞟了一眼屋里吵鬧的孩子，轉身走得飛快。