我叫林棟，今年二十八歲，考了三年**，終于上岸了。
這個(gè)消息在親戚朋友中間傳開(kāi)的時(shí)候，大家的反應(yīng)出奇一致——先是愣一下，然后擠出一個(gè)尷尬的笑容，說(shuō)一句“穩(wěn)定就好”。那個(gè)“穩(wěn)定”兩個(gè)字咬得特別重，像是把“沒(méi)出息”三個(gè)字硬生生吞回去以后，剩下的渣滓。
我**反應(yīng)最直接。她坐在沙發(fā)上，手里織著毛衣，針都沒(méi)停，說(shuō)了一句：“考了三年，就考了個(gè)**？”
我說(shuō)：“媽，**也是***。”
她說(shuō)：“**也叫***？”
我說(shuō)：“參公事業(yè)編，算的。”
她把毛線繞了一下，嘆了口氣：“**要是還在，看你這樣，非得氣死。”
我爸走得早，我上高中的時(shí)候就沒(méi)了。我媽一個(gè)人把我拉扯大，供我上了個(gè)二本。畢業(yè)后我在一家廣告公司干了兩年，被裁員了。后來(lái)斷斷續(xù)續(xù)做過(guò)銷售、跑過(guò)外賣、在工地上搬過(guò)磚。混到二十五歲，實(shí)在混不下去了，我媽說(shuō)，考編吧。
我說(shuō)好。
第一年考**局，差三分。第二年考街道辦，差一分半。第三年，我不敢報(bào)那些熱門崗位了，選了一個(gè)郊區(qū)的**大隊(duì)。筆試過(guò)了，面試過(guò)了，體檢過(guò)了，公示過(guò)了。我成了一名光榮的**隊(duì)員。
報(bào)到那天，大隊(duì)長(zhǎng)看了我一眼，問(wèn)：“哪個(gè)學(xué)校畢業(yè)的？”
我說(shuō)了學(xué)校名字。
他“哦”了一聲，沒(méi)再說(shuō)什么。那個(gè)“哦”里面的意思我懂——不是什么好學(xué)校，考不上更好的崗位，才來(lái)**隊(duì)的。
沒(méi)關(guān)系，我不在乎。我有工作了，月薪四千八，五險(xiǎn)一金，年底有績(jī)效。我可以養(yǎng)活自己，可以每個(gè)月給我媽轉(zhuǎn)一千五百塊錢。這就夠了。
我被分到了城東中隊(duì)。轄區(qū)有一條老街，叫通江路，兩邊全是小店鋪，賣什么的都有。面條店、水果攤、雜貨鋪、五金店、還有一家叫“紅姐小吃”的館子。我們的工作內(nèi)容說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單——管占道經(jīng)營(yíng)、管亂搭亂建、管噪音擾民。做起來(lái)就復(fù)雜了，因?yàn)槊恳粋€(gè)占道經(jīng)營(yíng)的小販背后，都有一家子人要養(yǎng)活。
帶我的老隊(duì)員叫周哥，干了八年**，什么場(chǎng)面都見(jiàn)過(guò)。第一天上班，他跟我說(shuō)：“小林，干咱們這行的，嘴巴要甜，心要硬。你跟那些擺攤的講道理