我慌忙沖掉血跡，打開門，看見他穿著睡袍站在走廊里。

“沈先生？”

我心臟狂跳。

“我聽見聲音。”

他聲音平淡，“以為沈念醒了。”

“沒有，是我在收拾東西。”

他看了一眼我身后的衛生間，沒說話，轉身走了。

第二次，是在凌晨三點。

我因為骨痛睡不著，坐在床邊吃止痛藥。

門突然被推開，沈確站在門口，手里拿著一杯水。

“吃藥？”

他聲音平淡。

“嗯，有點頭疼。”

他走進來，把水杯放在床頭柜上，然后坐在我對面的椅子上。

“林知許。”

他叫我的名字，“你八年前，住在哪里？”

我捏著藥片的手指收緊。

“在孤兒院。”

我聲音干澀，“后來被領養了。”

“領養記錄呢？”

“燒了。”

我垂下眼，“領養家庭發生火災，所有文件都燒沒了。”

這是真話，火是我放的。

八年前，我生下沈念后，被送進孤兒院。

那里有我的檔案，寫著“未婚生子，生父不詳”。

我偷了檔案，在后院點火燒了，然后逃離了那座城市。

那場火燒掉了我的過去，也燒掉了林知許這個人。

“火災。”

沈確重復了一遍，語氣玩味，“真巧。”

“沈先生為什么問這個？”

“好奇。”

他站起來，走到我面前，突然伸手，捏住我的下巴，“你對沈念的好，太熟練了。”

“記得他所有喜好，知道他怕黑，知道他睡覺要握著手，這些細節，連我都記不住。”

“我做過護工培訓。”

我強迫自己直視他，“這是基本功。”

“是嗎？”

他笑了笑，聲音冰冷，“那為什么，沈念叫你知許姐姐時，你眼睛會紅？”

我呼吸一滯。

“你看錯了。”

“可能吧。”

他松開手，轉身走向門口，“晚安，林小姐。”

門關上，我癱坐在床上，后背全是冷汗。

他懷疑了，他在查我。

我必須加快速度。

第二天，我趁沈確去公司，偷偷去了沈念的房間。

他正在畫畫，畫紙上是一個女人，長發，眼睛很大。

“這是誰？”

我好奇詢問。

“是媽媽。”

沈念小聲說，“爸爸說媽媽去了很遠的地方，但我想她。”

我心臟像被**。

“知許姐姐。”

他抬頭看我，“你能當我媽媽嗎？”

我蹲下來，抱住他。

“對不起。”

我輕聲說，“我不能。”

“為什么？”

“因為……”我閉上眼睛，“我不配。”

那天晚上，沈確回來得很晚。

他直接進了我的房間，手里拿著一份文件。

“我查了你的**。”

他把文件扔在床上，“一片空白。

八歲到十八歲，沒有任何記錄。

像被人故意抹掉了。”

我拿起文件，翻看。

“沈先生到底想說什么？”

我聲音干澀。

他走近我，壓低聲音，“你可能不是林知許。”

我笑了。

“那我是誰？”

“我不知道。”

他眼神深邃，“但我會查出來。”

他離開后，我打開電腦，登錄一個隱藏郵箱。

里面有一封未讀郵件，來自****。