簽約小司，無人看好------------------------------------------，天剛亮。窗簾縫里透進(jìn)一線灰白，照在床頭柜上。手機(jī)屏幕朝下扣著，昨晚鎖屏后就沒再碰過。翻身坐起，脊椎一節(jié)節(jié)頂開僵硬的肌肉，肩胛骨像被什么硌著，動(dòng)一下就發(fā)酸。我在床邊坐了兩分鐘，等血流通暢，才站起來去洗漱。，擠多了會(huì)辣嗓子。我刷得慢，從左邊最后一顆磨牙開始，來回十次，換下一顆。水龍頭開著，水流聲填滿衛(wèi)生間。鏡子里的人眼底有青影，右眼角那道疤顏色比平時(shí)深，像是睡得不好。我沒多看，漱口，擦臉，換衣服。，昨天穿過的那件，袖口確實(shí)磨出了線頭，內(nèi)襯的暗紋露了一截。我換了件新的，深灰，布料普通，剪裁合身就行。領(lǐng)帶選了素色的，系到第二顆紐扣的位置。手指動(dòng)作穩(wěn)，沒打滑。。U盤還在內(nèi)袋里，貼著胸口的位置。我按了一下，確認(rèn)在。，綠化帶剛澆過水，草皮濕漉漉的。我步行出小區(qū)，沒叫車。七點(diǎn)四十三分，街邊早餐鋪排著隊(duì)，油條在鍋里翻滾，面香混著油煙飄過來。我沒買，穿過兩條街，走到地鐵口。早高峰人多，但我習(xí)慣這種環(huán)境，人群是掩護(hù)，越擁擠越安全。，我站在“小司娛樂”辦公樓外。，六層，外墻瓷磚有些泛黃，玻璃門邊貼著**啟事，紙角翹起。一樓是前臺(tái)和接待區(qū)，墻上掛著幾幅電影海報(bào)，都不是大**，邊角卷了，膠帶粘著。空調(diào)外機(jī)嗡嗡響，冷凝水滴在窗臺(tái)下，積了一小灘。。，二十歲出頭，黑發(fā)扎馬尾，臉上有痘印。她看了我一眼，手沒停，還在刷手機(jī)短視頻，聲音外放，笑聲突兀。：“找負(fù)責(zé)人。”，語氣懶：“您有預(yù)約嗎？沒有。”，放下手機(jī)。“那您得登記。”。她接過，掃了一眼，又抬頭看我，“顧臨川？就您一個(gè)人？嗯。”
她打字錄入，敲得慢，時(shí)不時(shí)抬頭對(duì)一下信息。登記完，遞回證件，按了內(nèi)線電話：“三樓，有人找……姓顧的。”說完，指了指沙發(fā)，“您先坐會(huì)兒，等通知。”
沙發(fā)上坐著兩個(gè)年輕人，男的穿連帽衫，女的戴眼鏡，抱著文件夾。他們低聲說話，看見我進(jìn)來，停了下，又繼續(xù)。我沒過去，站在靠墻的位置，離電梯近。
九點(diǎn)零五分，電梯門開。一個(gè)男人走出來，四十來歲，襯衫皺，領(lǐng)口松，手里捏著半杯豆?jié){。他看了眼前臺(tái)，問：“哪個(gè)是顧臨川？”
我點(diǎn)頭。
他上下打量我，“你就是那個(gè)帶項(xiàng)目來的？”
“是我。”
“上三樓。”他轉(zhuǎn)身進(jìn)電梯，沒等我回答。
我跟進(jìn)去。電梯老舊，按鈕數(shù)字掉漆，上升時(shí)輕微晃動(dòng)。他在三樓按了開門，走廊燈光昏，天花板有水漬。辦公室門牌寫著“項(xiàng)目部”，門虛掩。
他推門進(jìn)去，把豆?jié){放在桌上，拉開椅子坐下。“坐吧。”
我沒動(dòng)。“站著就行。”
他抬眼，有點(diǎn)意外，但沒說什么。“聽說你有個(gè)劇本？拿來我看看。”
“不急。”我說，“先談合作方式。”
他笑了，嘴角一扯。“你還真把自己當(dāng)回事了？我們這兒不是大公司，沒那么多流程。你想談合作，得先證明你有東西能談。”
我從內(nèi)袋取出U盤，放在桌上，推過去。“《無間道》，全本，一百零三頁，PDF格式。你可以現(xiàn)在打開看。”
他盯著U盤，沒動(dòng)。“誰寫的？”
“朋友給的。”
“你朋友是誰？”
“我不便透露。”
他冷笑，“那你憑什么讓我們簽？就憑一個(gè)來歷不明的U盤？你知道我們每年收多少這種‘神作’嗎？堆起來比這樓還高。”
“因?yàn)檫@個(gè)劇本能火。”我說，“而且，它適合沈昭寧。”
他眼神變了下。“沈昭寧？你跟她什么關(guān)系？”
“我是她丈夫。”
他愣住，隨即笑出聲，拍了下桌子。“你逗我玩呢？顧臨川？沈家那個(gè)贅婿？你跑這兒來拿個(gè)盜版劇本騙投資？”
我沒反駁。
他拿起U盤，**電腦。系統(tǒng)讀取需要三秒。文件夾彈出來，標(biāo)題是“項(xiàng)目N-1”，點(diǎn)擊打開，PDF加載，第一頁出現(xiàn)——《無間道》。
他往下拉。
速度很慢。一頁，兩頁，五頁……他手指停在觸控板上，沒再動(dòng)。眼神沉下去，眉頭一點(diǎn)點(diǎn)皺緊。拉到陳永仁與心理醫(yī)生對(duì)話那段，他停住，反復(fù)看了兩遍。
“這臺(tái)詞……”他低聲說，“不對(duì)勁。”
“怎么不對(duì)勁？”
“太狠了。”他說，“這不是普通**片，這是往人心上捅刀子。”
我沒接話。
他又往下翻，看到韓琛在天臺(tái)點(diǎn)煙那一場，忽然抬頭看我。“這段氛圍寫得太準(zhǔn)了，不像新手寫的。你到底是誰？”
“我只是想讓它被拍出來。”
他合上筆記本，摘下眼鏡，揉了揉鼻梁。“你知不知道現(xiàn)在市場什么樣？觀眾要看甜寵、要輕松、要爆米花電影。這種沉重題材，投資人躲都來不及。”
“但它會(huì)贏。”我說，“金瀾?yīng)勚螅蛘褜幮枰徊空嬲⒌米〉淖髌贰２皇强窟\(yùn)氣，是靠實(shí)力。這部戲，能讓她撕掉‘花瓶’標(biāo)簽。”
他搖頭。“你說得輕巧。我們公司最大項(xiàng)目去年票房不到八千萬，宣發(fā)費(fèi)燒了三百萬，最后虧本。你現(xiàn)在讓我押一個(gè)陌生人帶來的劇本，還是這種風(fēng)格的？不可能。”
“我可以簽對(duì)賭協(xié)議。”我說，“版權(quán)免費(fèi)授權(quán)給你們，前期投入由你們承擔(dān)，收益分成按三七走，你們七，我三。但必須由沈昭寧主演，導(dǎo)演人選需經(jīng)我認(rèn)可，拍攝周期不超過一百二十天。”
他瞪著我。“你瘋了吧？免費(fèi)？這種劇本你不要錢？”
“我要的是結(jié)果。”我說，“只要片子上映，口碑炸開，后續(xù)資源自然跟上。我不急賺錢。”
他沉默了。手指敲著桌面，節(jié)奏亂。過了半分鐘，他問：“你真覺得這玩意能火？”
“我知道它能。”
他重新打開電腦，把劇本從頭開始看。這次看得更細(xì)，邊看邊記筆記。看到第三十八場，陳永仁墜樓，說“幫我擦干凈”時(shí)，他停了很久。
“這結(jié)局……太慘了。”他說，“主角死了，反派活著，沒人勝利。”
“所以真實(shí)。”我說，“人不是非黑即白，命運(yùn)也不是****。”
他合上電腦，站起身，在屋里走了兩圈。最后停在我面前。“就算我相信你，公司其他人也不會(huì)信。老板不會(huì)為一個(gè)沒名氣的編劇，一個(gè)來路不明的項(xiàng)目，冒這么大風(fēng)險(xiǎn)。”
“那就別讓他們知道全部。”我說，“先以‘都市心理懸疑’立項(xiàng)，備案用簡化版大綱。等成片出來，送審前再提交完整劇本。那時(shí)候，木已成舟。”
他盯著我。“你挺懂行啊。”
“我做過幾年影視數(shù)據(jù)分析。”我沒說謊。在“暗河”時(shí)，我曾拆解過全球五百部高分電影的敘事結(jié)構(gòu)。
他坐回椅子，點(diǎn)了根煙。煙霧升起來，遮住他半張臉。“這事太大，我做不了主。得開會(huì)，得走流程，得說服老板。”
“可以。”我說，“但今天必須定下來。晚一天，就可能被別的公司截胡。”
他吐出一口煙。“你威脅我？”
“不是威脅。”我說，“是事實(shí)。這種劇本，只要流出一點(diǎn)風(fēng)聲，三大制片廠都會(huì)搶。我不差這一個(gè)出口。”
他瞇眼。“你倒是自信。”
“我只相信作品本身。”
他掐滅煙，拿起手機(jī)。“我去打個(gè)電話，叫老板上來。”
“不用。”我說，“你現(xiàn)在就帶我去見他。越快越好。”
他猶豫一秒，最終點(diǎn)頭。“行。跟我來。”
我們上六樓。樓梯間燈壞了兩盞，踩上去有回音。頂層是獨(dú)立辦公室，門關(guān)著。他敲了三下，里面應(yīng)了聲。
推門進(jìn)去，是個(gè)小會(huì)議室。長桌，六把椅子，墻上掛著公司成立時(shí)的合影。一個(gè)五十多歲的男人坐在主位，禿頂，穿Polo衫，正吃盒飯。他抬頭，嘴里還嚼著。
“老周，”樓下那人說，“這位是顧臨川，沈昭寧的丈夫。他帶來個(gè)劇本，我覺得……值得聽一聽。”
Polo衫男人咽下飯，擦嘴。“沈昭寧的丈夫？那個(gè)贅婿？”
我沒回應(yīng)。
他打量我，像看一件可疑物品。“你說你有劇本？什么類型？”
“**，雙面臥底，心理博弈。”我說，“名字叫《無間 道》。”
他嗤笑。“聽著像港片翻拍。”
“不是翻拍。”我說，“是原創(chuàng)。”
“原創(chuàng)？”他咬了口雞腿，“那你告訴我，憑什么讓我們投？”
“因?yàn)樗茏屔蛘褜幏馍瘛！蔽艺f，“現(xiàn)在的她，缺的不是獎(jiǎng)項(xiàng)，是代表作。《沉岸》是文藝片，小眾。這部是大眾情緒的引爆點(diǎn)。**與罪犯的身份錯(cuò)位，十年潛伏的心理煎熬，最后那句‘幫我擦干凈’——這些都會(huì)成為社會(huì)話題。”
他放下骨頭，擦手。“話題不能當(dāng)飯吃。我們小公司，抗不住風(fēng)險(xiǎn)。”
“風(fēng)險(xiǎn)我來扛。”我說，“簽對(duì)賭協(xié)議。版權(quán)免費(fèi)，分成三成，但必須滿足三個(gè)條件：沈昭寧主演、百日殺青、我參與后期剪輯。”
會(huì)議室安靜了。
Polo衫男人看著我，眼神漸漸變了。不是懷疑，是評(píng)估。像在衡量一頭突然闖入羊群的狼。
“你圖什么？”他終于問。
“我圖她演好它。”我說，“其他的，不重要。”
他和樓下那人對(duì)視一眼。后者微微點(diǎn)頭。
Polo衫男人站起身，繞過桌子，走到我面前。距離很近，我能聞到他身上的醬香味。
“顧臨川，”他說，“如果你說的是真的，如果你真能讓這個(gè)本子火起來……那我們小司，或許真能翻身。”
“它會(huì)火。”我說，“我保證。”
他盯著我看了五秒，忽然笑了。“好。我簽。但丑話說在前頭——要是砸了，你別怪我們甩鍋。”
“不會(huì)砸。”我說，“我會(huì)讓它，成為今年最狠的一刀。”
他伸出手。
我握住。
簽字的時(shí)候，樓下那個(gè)男人說：“沒人會(huì)看好這項(xiàng)目。”
我看著合同落筆處的名字，說：“我不需要他們看好。”
筆尖劃過紙面，發(fā)出沙沙聲。
簽完字，U盤交出去。他們安排技術(shù)員當(dāng)場讀取，確認(rèn)無病毒、無加密殘留。一切正常。
我起身準(zhǔn)備離開。
Polo衫男人叫住我：“顧臨川。”
“嗯？”
“你真覺得，沈昭寧愿意演這種戲？”
“她會(huì)。”我說，“因?yàn)樗睦铮沧≈粋€(gè)回不去警校的人。”
我沒解釋這句話。
我走出辦公樓。陽光照在臉上，有點(diǎn)刺眼。我抬手擋了下，順著街道往地鐵口走。
手機(jī)在口袋里震了一下。
我沒拿出來看。
我知道是誰發(fā)的消息。
是系統(tǒng)提示。
愿力值漲到了1.05%。
她還不知道這個(gè)劇本的存在，但她已經(jīng)開始期待一部能定義她的作品。
愿望正在形成。
我走進(jìn)地鐵站，人流涌入。
前方隧道深處，傳來列車逼近的轟鳴。