失憶------------------------------------------，腦子里冒出的念頭不是“我是誰我在哪”，而是一個非常務實的問題——？，花了三秒鐘確認自己叫寧夏，然后目光往旁邊一偏，看向正握著她手的陌生男人。。。，發現相冊里多了一整套婚紗照，合照對象是個完全不認識的人。，眼睛一下子亮了，聲音壓得很低很溫柔，像怕嚇著她似的：“親愛的，身體還好嗎？有沒有不舒服？”，沒說話。她正在腦子里飛速檢索：這張臉，零匹配。這個聲音，零匹配。身上沒有傷口，但記憶確實斷了——最后的畫面還停留在出租房里對著電腦處理工作。，就多出個老公。，只剩一片空白。對面這個男人正牽著她的手，指腹時不時摩挲一下她的手背，觸感讓她有些不適應?！搬t生說你這次車禍很嚴重，可能會失憶……你還記得我嗎？”，眼中盛滿了忐忑與期待，仿佛在等一個決定命運的宣判。。喉嚨干澀，只能發出細碎的氣音：“我……我不太記得你了，抱歉?！?。關于這個男人的記憶徹底消失了，別的記憶也受了影響。但至少還記得怎么吃飯喝水，最**晰的畫面是出租屋里那臺亮著的電腦屏幕。，居然真的會發生在自己身上。
而且男人說她出了嚴重車禍，可寧夏活動了一下手指，身上并沒有什么明顯的傷。
她正想著，感覺到男人摩挲著她的手頓了頓，又很快恢復。
寧夏抬眼看向他。
他眼中那片期待正一點點暗下去，像被抽走了光的琉璃。嘴唇微微顫抖著，張了好幾次，才發出沙啞的、帶著哭腔的聲音：
“不……不記得了嗎？”
他緩緩俯下身，額頭抵在他們相握的手上。溫熱的呼吸拂過她的指尖。
寧夏能感覺到他的身體在微微發抖——不是因為冷，是某種巨大的不安。他的肩膀蜷縮著，整個人顯得格外單薄。
“寧夏，我是衛霖，是你老公……我們結了婚的?！彼穆曇粼絹碓捷p，尾音帶上了哽咽，“不要拋棄我好嗎……我不能沒有你的?！?br>他抬起頭，眼睛里全是細碎的淚光，像個被奪走心愛玩具的孩子，可憐得讓人心尖發顫。
奇怪。
寧夏的心臟好像真的在跟著顫。不是正常的跳動，而是被什么東西攥住了，悶悶的。
見她遲遲不說話，衛霖上前擁住了她，下巴抵在她發頂。他的手緊扣著她的后背，指節因用力微微泛白，力氣大得像要把她揉進自己的骨血里。
“沒關系，不記得了也沒關系。”
他松開一些，掌心覆上她的臉頰，指腹小心地擦過她的眼角。
“我叫衛霖，”他又說了一遍，慢而堅定，“是那個愛了你好多年，從高中就賴著你，非要和你考一個大學、租一間房子，最后和你結婚了的衛霖。”
他笑了笑，眼角的淚痣在光線下格外濃烈，笑意卻沒到眼底。
“就當剛認識，好不好？”
他的指尖輕輕劃過她的眉骨。
“不管你記不記得，我都會一直在你身邊。”
他重新把她擁入懷里，胸膛貼著她的臉頰，微微起伏。
寧夏看不到他的表情。
所以她沒有看到——衛霖的下頜線繃得很緊，喉結微微滾動，像是在極力壓制著什么。他的眼神暗了一瞬，嘴唇翕動，無聲地說了句什么，然后閉上了眼睛。
——
寧夏醒來后不久，衛霖就辦好了出院手續。
“那家醫院環境太舊了，怎么能讓你住那種地方。我請了私人醫生，這幾天會在別墅待命?！?br>寧夏沒說什么。她連自己有別墅都不記得了。
她也試著翻找記憶，但什么都想不起來。為什么昏迷？為什么失憶？為什么偏偏關于伴侶的記憶消失得這么徹底？
她沒有問衛霖。雖然他表現得很溫和體貼，但當他注視她時，心底總泛起一種隱約的不安。這種感覺沒有源頭，卻真實得讓她有些發慌。
他真的是她老公嗎？她真的結過婚嗎？
抱著這個念頭，寧夏試探著開口：“你說我們結婚了，回去后能讓我看看結婚證嗎？”
衛霖笑了笑，答得干脆：“當然可以，我幫你找。家里最近在裝修，東西可能有點亂?！?br>沒有猶豫。
不像假的。
——
衛霖的車是一輛黑色SUV，內部寬敞整潔，燃著烏木香薰。
他系好安全帶，偏頭看了她一眼：“我們回家。”
車子駛出醫院，匯入車流。寧夏看著窗外后退的街景，試圖找到熟悉感。但沒有，那些建筑和行道樹全是陌生的。
“累嗎？累了睡一會兒?！毙l霖說。
“還好?！?br>“餓不餓？我讓人準備了吃的，都是你喜歡的?！?br>“……我不記得我喜歡吃什么了。”
車廂里安靜了一瞬。
“沒關系，”他的語氣依然溫和，“我們一樣一樣試，總能找到你喜歡的。”
手指在方向盤上輕輕敲了兩下，很隨意的動作。寧夏注意到他的手指修長，指節分明。
車子拐進一條她不認識的路，兩側的樹木越來越密。陽光被枝葉切割成碎片，打在車窗上又滑落。
“衛霖?！?br>“嗯？”
“我們住得很偏嗎？”
“不算太偏。我喜歡安靜，你以前也說喜歡這里，說像住在森林里?！?br>又是“你不記得了”。每次說這四個字時，他的語氣都刻意放得很輕。
“對了，”寧夏想起一件事，“你說我出了車禍，但我身上好像沒傷？”
車內安靜了幾秒。
寧夏看著他的側臉。陽光在他臉上投下半明半暗的光影，表情沒什么變化，嘴角甚至還是微微上揚的。
但他的下頜線繃得很緊。
“醫生說你傷到了頭部，”衛霖開口，聲音平穩，“有些傷看不出來。腦震蕩，淤血。你昏迷了三天，我差點以為——”
“以為什么？”
“以為你要離開我了?！彼^看了她一眼，眼眶微微泛紅，“所以現在能坐在這里，能跟我說話……我已經很滿足了?！?br>他說得動情，握著方向盤的手卻收緊了，指節泛白。
寧夏下意識往車門方向挪了一點。
動作很細微，但衛霖察覺到了。他松了松手，自嘲地笑笑：“對不起，我太激動了。你剛醒，我應該讓你放松的?！?br>“沒事?！?br>寧夏嘴上這么說，心跳卻比剛才快了些。
“寧夏?！?br>“嗯？”
“你在發抖?！?br>她低頭看了一眼自己的手——確實在抖。
“冷嗎？”衛霖伸手調空調，手背不經意從她手邊掠過。
有點涼。
“還好，”她把手縮進袖子，“可能醫院待久了。”
“那我們快點回家，”他的聲音更柔了，“家里暖和?！?br>車子繼續往前開，樹影在車窗上滑過。
寧夏沒再說話，盯著窗外。
身后偶爾傳來細碎的聲響，像是皮革座椅被什么東西輕輕蹭過。
她沒有回頭。
—