燈滅
一 洪偉
我叫洪偉，今年七十六了。村里人都叫我老洪，有時(shí)也叫我“那個(gè)小瑩的男人”。小瑩是我老伴，走了十二年。她要是還活著，也該七十了。
我住在村西頭的兩間瓦房里，那是我和小瑩結(jié)婚時(shí)蓋的。房子老了，跟我一樣。下雨天屋頂漏雨，我用盆接著，滴答滴答的，像是小瑩在哭。
我養(yǎng)了一條狗，叫小黑。小黑也老了，十歲了，相當(dāng)于人的七十歲。我們倆作伴，我拄拐杖，它瘸一條腿。每天早上，我煮一鍋紅薯，我吃一半，它吃一半。吃完我們就坐在門口曬太陽，一坐就是一上午。
“小黑啊，”我摸著它的頭，“今天太陽好，咱們?nèi)ズ舆呑咦摺！?br>小黑哼了一聲，算是答應(yīng)了。它站起來，三條腿蹦著走，我跟在后面，一步一挪。
路過村口，幾個(gè)年輕人在打牌。看見我，喊了一聲“洪爺”。
“哎。”我應(yīng)著，沒停腳。
其中一個(gè)年輕人跑過來：“洪爺，村主任讓你去一趟，說上頭來人，要統(tǒng)計(jì)老黨員的名單。”
“統(tǒng)計(jì)那干啥？”
“說是有補(bǔ)助，一個(gè)月五十塊。”
五十塊，能買二十斤米，夠我和小黑吃一個(gè)月。我點(diǎn)點(diǎn)頭：“這就去。”
村主任家在村東頭，三層樓，貼著白瓷磚，在太陽下明晃晃的。院子里停著輛黑轎車，我活了七十多年，坐過的最好車是拖拉機(jī)。
村主任看見我，忙迎出來：“洪爺來了！快進(jìn)屋，鎮(zhèn)上的同志等你呢。”
屋里坐著兩個(gè)人，一個(gè)戴眼鏡，一個(gè)夾著皮包。戴眼鏡的站起來跟我握手：“洪老同志，**，我姓劉，鎮(zhèn)組織辦的。聽說您是五十年代入黨的老黨員？”
“五七年入的，那時(shí)候在公社當(dāng)會計(jì)。”
“好好，我們就是來統(tǒng)計(jì)一下，像您這樣的老黨員，**有補(bǔ)助。”他在本子上記著什么，“您今年高壽？”
“七十六。”
“家里幾口人？”
我想了想：“就我一個(gè)，還有條狗。”
他愣了一下，筆停了停，又繼續(xù)寫：“那您愛人……”
“走了，十二年。”
“孩子呢？”
“沒孩子。”
他又停了一下，抬頭看我。我知道他在想什么，沒孩子，在農(nóng)村是絕戶，死了連個(gè)摔盆的都沒有。我不在乎，人死如燈滅，有沒