淘米。”她轉(zhuǎn)身往廚房走，腰肢扭得自然。裙子真的短，一走路就往上縮。我盯著看，直到她消失在走廊盡頭。

我放下包，坐床上。床單是她新?lián)Q的，淺灰色，和裙子一個(gè)色系。我躺下去，盯著天花板。

不對(duì)勁。

但哪兒不對(duì)勁？說(shuō)不上來(lái)。

結(jié)婚五年，林晚一直很漂亮。我知道。當(dāng)初追她的人能從教學(xué)樓排到校門(mén)口。我是怎么追到手的？靠耐力。每天早上送早餐，每晚發(fā)晚安。堅(jiān)持了十三個(gè)月，她點(diǎn)頭了。

她說(shuō)：“陳醉，你靠譜。”

現(xiàn)在想想，“靠譜”這詞兒，跟“好人”一個(gè)意思。不刺激，但安全。

廚房傳來(lái)水聲。我起身，走到門(mén)口看她。

她背對(duì)我，彎腰舀米。裙擺繃緊。黑絲在廚房的白光下反著光。眼鏡摘了，放在料理臺(tái)上。頭發(fā)松松挽著，掉下幾縷在頸邊。

“要幫忙嗎？”我問(wèn)。

“不用。”她沒(méi)回頭，“你歇著吧，難得早回。”

我回客廳，開(kāi)電視。新聞在報(bào)天氣，說(shuō)明天降溫。我拿起手機(jī)，刷朋友圈。刷到第三條，停住了。

是林晚同事，教英語(yǔ)的***。一張合照，五六個(gè)人，在學(xué)校走廊拍的。林晚站在中間，穿的就是這條灰裙子。配文：“林老師今日穿搭獲全班點(diǎn)贊。”

我點(diǎn)開(kāi)大圖。她笑得很開(kāi)，牙齒白。裙子在照片里看起來(lái)更短。底下有評(píng)論。

“林老師這身材絕了。”

“學(xué)生還能專(zhuān)心聽(tīng)課嗎？”

“@林晚 求鏈接！”

林晚回了個(gè)捂臉笑的表情。

我放下手機(jī)。廚房里傳來(lái)炒菜聲，滋啦滋啦的。

2

飯桌上，她沒(méi)怎么說(shuō)話(huà)。

一直在看手機(jī)。右手拿筷子，左手握手機(jī)。嘴角時(shí)不時(shí)翹一下，像看到什么好玩的。

我?jiàn)A了塊排骨放她碗里。“跟誰(shuí)聊呢？”

她手指一動(dòng)，屏幕黑了。動(dòng)作快得不像自然。

“沒(méi)有，班群。”她把手機(jī)倒扣在桌上，“家長(zhǎng)在問(wèn)作業(yè)。”

“吃飯看什么班群。”我說(shuō)。

“馬上期中**了呀。”她夾起排骨，小口咬，“家長(zhǎng)著急，理解一下。”

我沒(méi)再問(wèn)。但我記住了那個(gè)角度——她鎖屏前，屏幕上是聊天界面。綠色的，微信。但**圖不是班群那種深藍(lán)