宮道------------------------------------------。。她知道。她站在廊下，看雪一片一片落下來。北方的雪和江南的不同。江南的雪是濕的，落下來就化了，留不住。北方的雪是干的，落下來是粉末一樣的，風一吹就揚起來，迷得人睜不開眼。。御書房的臺階是漢白玉的，雪落上去，白上疊白，幾乎看不出雪的痕跡，只留下一層**的光。雪落在朱紅的柱子上，紅白分明，白的愈發白，紅的愈發紅。雪落在她的手背上。她出來得太急，沒拿手爐，指尖凍得發白。身邊的宮女要替她回去取，她搖頭。“不用，”她說，“陛下快出來了。”。六年來，每一次她等他，都覺得他快出來了。她等他，等得心安理得，因為每一次他都會來。他來了，她會拉他的袖口。他握住她的手。她以為這就是全部。，天已經擦黑了。。先是琉璃瓦失了光澤，從金黃變成暗金，又從暗金變成灰蒙蒙的一片。然后是墻面的朱紅色沉下去，一點一點地，像有什么東西把顏色從墻上抽走了。最后是雪地暗下來——雪地在暮色里變成一種奇怪的藍色，冷冷的，像結了冰的湖面。。經過她身邊時，他們低頭行禮，匆匆離去。最后一個出來的是沈家的舊部，戶部侍郎周大人。他經過她身邊時，腳步頓了頓。她看見他的臉——五十多歲的人了，胡子花白，眼角布滿皺紋。他看她的眼神，像看一個即將溺水的人。“娘娘，”他低聲說，“沈大人他……”，下半句話像一塊咽不下去的石頭。他深深作了一揖，轉身走了。背影在暮色里越來越小，拐過宮道的彎角時，像一滴墨落進深水里，消失了。，抬腳跨進了御書房。。御書房很大，大到殿中央的銅爐燒得再旺，熱氣也跑不到門口。她從外面進來，帶進一陣冷風和幾片粘在裙擺上的雪。雪片落在殿內的金磚上，幾乎是瞬間就化了，留下幾個深色的圓點，像淚滴砸出來的印子。。案是紫檀木的，長丈余，寬三尺，案面打磨得光滑如鏡。案上攤著幾份奏折，朱筆擱在筆架上，筆尖的朱砂還沒干，紅得像一滴新鮮的血。他穿著一件石青色的常服，領口繡著暗紋的云雷紋。眉眼是她看了六年的眉眼——眉骨高而平，鼻梁挺直，下頜的線條利落得像刀裁出來的。，明明滅滅的。，在案前站定。裙擺上的雪已經化完了，洇濕的那一小塊布料貼在腳踝上，冰涼冰涼的。
“陛下，”她說，“臣妾想出宮，回沈府一趟。”
他沒有抬頭。
“天色已晚，明日吧。”
“臣妾的父親……”
“朕知道。”
他終于抬起頭來。
她看見了他的眼睛。深褐色的，在燭火下近乎黑。眼尾微微上挑，是她喜歡的弧度。她從前看著這雙眼睛的時候，里面是有溫度的。不是灼熱的溫度，是溫溫的，像江南早春的水，涼而不寒。
可今夜沒有。
今夜他的眼睛里什么都沒有。不是冷漠，不是厭倦，不是厭惡。是什么都沒有。像一潭水被凍透了，冰層厚到看不見****是清是濁，是深是淺。冰面上只倒映著她的臉——一個小小的、蒼白的、站在偌大御書房里的女人。
她看著那雙眼睛里的自己，忽然覺得很陌生。
“明日，”他又說了一遍，“朕讓人送你。”
她張了張嘴。想說點什么。想說你陪我回去吧，我一個人害怕。想說你知不知道，我父親就剩這一兩日了。想說今日磨墨的時候我袖口沾了墨漬，你那件玄色的常服上繡的是云紋，我數了，一共七十二朵。想說你手腕上那條疤——我好久沒摸了。
可這些話到了嘴邊，她咽回去了。
六年來，她第一次在他面前，把到嘴邊的話咽回去了。
“臣妾告退。”
她不知道自己是怎么走出御書房的。只記得轉身的時候，裙擺掃過金磚地面，發出一聲極輕極輕的沙沙聲。她走了幾步，停下來。然后她聽見身后傳來一聲極輕的響動——是朱筆擱在筆架上的聲音。
他沒有叫住她。
她繼續往前走。走出殿門，走進暮色里。
雪下得更大了。不是一片一片地落了，是整個天空都碎了，碎成無數白色的碎片，鋪天蓋地地砸下來。她站在廊下，看見宮墻在風雪里變成一堵模糊的灰影。墻頭的琉璃瓦不見了顏色，瓦當上的走獸不見了形狀，連墻面上那層朱紅都被風雪吞了，只剩下灰。
她走進雪里。
雪落在她的發間。她的發髻上只簪了一根素銀簪子，是父親送的，簪頭雕的是一枝桂花。雪落在簪子上，落在那朵白玉雕成的桂花上，花瓣托著雪，雪壓著花瓣。雪落在她的肩上，月白色的緞面很快被洇濕了，肩頭那圈細密的桂花紋樣被雪水浸透，顏色變深，從月白變成灰白，像真的花在凋零。
她走在宮道上。
宮道很長。長到她走了很久，還沒有走到盡頭。兩側的宮墻在風雪里沉默地立著，朱紅的墻面被雪水打濕了，顏色比平時深了幾分。她走在這兩道高墻之間，像走在一條沒有盡頭的裂縫里。
她想起小時候在江南，也走過窄巷。那是鎮子上最熱鬧的一條巷子，兩邊是青瓦白墻，墻上爬滿藤蔓，春天開不知名的小花。她和江嶼白在巷子里追逐打鬧，巷子窄，兩個人并排跑不開，他便讓她先跑。巷子盡頭是河，河上有石橋，橋頭有賣糖人的老伯，看見她就笑，說丫頭又來啦。
那時候覺得巷子很短，跑幾步就到底了。
而眼前這條宮道，比她跑過的最長的路還要長。長得沒有盡頭。長得無論她走多久，兩側的宮墻都一模一樣——朱紅的，高聳的，沉默的。墻上沒有藤蔓，沒有野花，沒有她認識的任何東西。只有雪，鋪天蓋地的雪。
她停下來。
四周安靜極了。沒有腳步聲，沒有宮人的說話聲，沒有風吹過屋檐的聲響。連雪落下來都是沒有聲音的。安靜得像整個世界只剩下她一個人。她甚至能聽見自己呼吸的聲音——吸氣的時候，冷空氣一路涼到肺里；呼氣的時候，一團白霧散進漫天的雪里。
她忽然想起，這座宮城有多大。
從前她不覺得。她住在鳳儀宮，去御書房找他，去御花園散步——她來來回回走的路，加起來不超過十條。她以為這座宮城就是她走過的那些路。可今夜她忽然發現，她走過的那些路，只是這座宮城的一小片邊角。這座宮城大得可怕。大到她站在這里，前后左右都是宮道，每一條都通向更多條，每一條都長得一模一樣。
時間變得很慢。慢到她能數清每一片雪落下來的間隔。一片，兩片，三片。她數到第三十七片的時候，忽然想起，從御書房出來到現在，大約只過了一炷香的時間。可她卻覺得已經過了很久很久。久到她以為自己會在這條宮道上走到白頭。
她低下頭，繼續走。
腳步踩在雪上，咯吱，咯吱，咯吱。她的倒影映在被雪水打濕的青石板上，被宮燈拉得很長很長。她看著那個倒影，忽然覺得那不是一個人。
那是一只困獸。在籠子里轉了六年，今夜才發現自己在籠子里。