第二天一早，趁兒子兒媳還沒起床，我出了門。
敲了趙建國(guó)的房門。
我沒繞彎子，直接問了一句："老趙，我的房子，我自己能賣吧？"
他看了我一眼。
沒有問為什么。
"產(chǎn)權(quán)是你的，你隨時(shí)可以賣。"
趙建國(guó)泡了壺茶，幫我寫了一份委托協(xié)議，又打電話聯(lián)系了一個(gè)他認(rèn)識(shí)的靠譜中介。
"桂蘭姐，你想好了就去做，法律上沒有任何問題。"
我從他家出來，下樓梯的時(shí)候手機(jī)響了。
物業(yè)打來的。
說有人投訴我家陽(yáng)臺(tái)曬被子影響美觀。
我知道那些被子是我的。
上周兒媳買了新蠶絲被，嫌我的舊棉被礙眼，直接從衣柜里扯出來扔到了陽(yáng)臺(tái)上。
回到家，劉美鳳坐在客廳沙發(fā)上。
看見我進(jìn)門，扭頭對(duì)兒媳說："你婆婆天天一大早往外跑，也不知道干什么見不得人的事。"
兒媳頭也沒抬。
"管她呢，別偷東西就行。"
下午我出門買菜。
經(jīng)過一個(gè)路口的時(shí)候，一輛電動(dòng)車闖紅燈沖過來。
我整個(gè)人被撞翻在地上。
右膝蓋著地，鉆心地疼。
菜撒了一地，白菜幫子和西紅柿滾出去好遠(yuǎn)。
我坐在地上起不來。
路人幫我報(bào)了警叫了救護(hù)車。
到醫(yī)院一拍片子，右膝韌帶撕裂，要住院做手術(shù)。
我躺在急診走廊的長(zhǎng)椅上，給兒子打了個(gè)電話。
響了六聲才接。
"什么？你摔了？嚴(yán)重嗎？"
他那頭很吵，商場(chǎng)的**音，夾雜著兒媳的笑聲。
"……行，我知道了，我這邊忙完再說。"
然后掛了。
我在急診走廊上等了四個(gè)小時(shí)。
沒人來。
再打電話，關(guān)機(jī)。
最后是趙建國(guó)的女兒路過急診看到了我，趕緊打電話通知了她爸。
趙建國(guó)來了，幫我辦了住院手續(xù)，墊了八千塊住院押金。
他什么都沒說，在繳費(fèi)窗口遞完錢，轉(zhuǎn)頭問我："志遠(yuǎn)呢？"
我搖搖頭。
住院第二天我終于聯(lián)系上了兒子。
他的語氣帶著不耐煩。
"媽你怎么不早說這么嚴(yán)重？我跟佳怡約好了這周末帶**去泡溫泉。你先在醫(yī)院待著，等我回來再去看你。缺錢你先跟人借一下。"
我說我沒錢。
他沉默了幾秒。
"那你問問護(hù)士站能不能先賒著。"
電話掛了。
病房里，隔壁床是個(gè)做了膽囊手術(shù)的老**。
她女兒天天來送飯，削蘋果，扶她上廁所。
老**嫌女兒蘋果皮削太厚，女兒笑嘻嘻地重新削。
我側(cè)過身去面對(duì)墻壁，閉上了眼。
住院**天。
手機(jī)上彈出一條朋友圈。
是兒子發(fā)的。
溫泉酒店大廳的合影。
三個(gè)人——兒子，兒媳，劉美鳳。
穿著酒店浴袍，桌上擺著紅酒和水果拼盤。
配文：帶媽媽享受生活
評(píng)論區(qū)，兒媳回了別人一條："老公對(duì)我**親媽還好呢~"
那個(gè)他叫"媽媽"的人，是劉美鳳。
我拿著手機(jī)的手慢慢放下來，屏幕朝下扣在了床頭柜上。
隔壁床阿姨看見了我手機(jī)屏幕上的內(nèi)容。
她沒說話。
默默把她女兒送來的雞湯分了我半碗。
我把湯喝了。
很燙。
嗓子疼得厲害。
但眼睛是干的。
下午，房產(chǎn)中介趙虎打來電話。
"周姐，看房的人挺多，有個(gè)買家出到285萬，全款，一周之內(nèi)能過戶。您考慮一下？"
我在病床上坐起來，膝蓋疼得齜牙咧嘴。
"不用考慮。賣。"
趙建國(guó)來醫(yī)院看我，我讓他幫忙把委托公證加急辦了。
簽字的時(shí)候手是穩(wěn)的。
他遞過筆來，問了一句："桂蘭姐，想清楚了？"
我在公證委托書上寫下自己的名字。
"想清楚了。這輩子第一次這么清楚。"