副駕的座椅，被人調(diào)過(guò)了。
我剛拉開(kāi)車(chē)門(mén)就看見(jiàn)了。座椅往后滑了至少十五公分。我一米六，開(kāi)車(chē)時(shí)座椅推到最前面才夠得著踏板。
馬駿說(shuō)今天加班，讓我開(kāi)他車(chē)去接我媽。
我彎腰，拉開(kāi)手套箱。
一支口紅。顏色很嫩。
我不用這個(gè)色號(hào)。
我蹲下來(lái)，從座椅縫里捏出一根頭發(fā)。
長(zhǎng)的。
我是短發(fā)。
我站起來(lái)，看了眼馬路對(duì)面的酒店。他的車(chē)停在酒店地下**出口旁邊。他說(shuō)今晚加班。
我沒(méi)上樓。
我關(guān)上車(chē)門(mén)，坐上了引擎蓋。
1.
引擎蓋還有點(diǎn)燙。
發(fā)動(dòng)機(jī)剛熄沒(méi)多久。他到這兒的時(shí)間不會(huì)太長(zhǎng)。
我把那支口紅攥在手里。蘭蔻，196號(hào)。我專(zhuān)柜買(mǎi)過(guò)，知道價(jià)格，一百九十五。
他上個(gè)月給我轉(zhuǎn)生活費(fèi)的時(shí)候說(shuō)：“省著點(diǎn)花，這個(gè)月項(xiàng)目回款慢。”
我抬頭看了眼酒店。十六層，燈火通明。
我不知道他在哪一層。
但我知道，他不在加班。
風(fēng)吹過(guò)來(lái)。四月的夜里還有點(diǎn)涼。我穿著去接我**那件舊外套，坐在馬駿那輛他說(shuō)“是咱倆一起供的”***引擎蓋上。
這車(chē)首付十二萬(wàn)，是我出的。他當(dāng)時(shí)手頭緊。
他手頭好像總是緊。
我拿起手機(jī)。
沒(méi)有給他打電話。沒(méi)有沖上樓。沒(méi)有哭。
我打開(kāi)了他車(chē)的導(dǎo)航記錄。
我們的車(chē)裝了互聯(lián)共享，他大概忘了。
最近去過(guò)的地方。
公司。家。一個(gè)叫“翠庭苑”的小區(qū)。
翠庭苑。
我不認(rèn)識(shí)這個(gè)名字。
我點(diǎn)開(kāi)那條記錄。去過(guò)十一次。最早一條，九月十七號(hào)。
今天四月。
我往下翻。
十月兩次。十一月三次。十二月兩次。一月一次。二月兩次。
我沒(méi)再往下翻了。
手指有點(diǎn)僵。不知道是冷的還是別的。
我把手機(jī)放在膝蓋上，仰頭看了會(huì)兒天。
沒(méi)有星星。城市的天永遠(yuǎn)灰蒙蒙的。
我又低頭，看著手里那支口紅。
196號(hào)。水紅色。我上次逛商場(chǎng)，看中過(guò)一件打折的風(fēng)衣，四百塊，沒(méi)買(mǎi)。
他說(shuō)省著點(diǎn)。
我把口紅放進(jìn)外套口袋里。
站起來(lái)太快，有點(diǎn)暈。又坐回去了。
引擎蓋已經(jīng)不燙了，有點(diǎn)涼。
我把外套裹緊了一點(diǎn)，繼續(xù)坐著。
等。
2.
結(jié)婚七年，我以為我們過(guò)得還行。
不算好，