我們部門十二個人，十一壇酸菜進了垃圾桶。
只有我搬回了家。
不是我嘴饞，是我媽說過，糧食扔了折壽。
吃到最后一碗，我把壇底沖干凈，對著窗口看了看。
那一眼，我后背直接涼了。
壇底刻著一行字，歪歪扭扭，像是倉皇之中留下來的。
我站在廚房里，手機握著沒動。
腦子里只有一個念頭：
那十一壇，是不是也有字。
01
公司年會是在年后辦的。
老板趙銳喝多了，紅著臉，挨個給我們部門發新年禮物。
一個黑乎乎的瓦罐壇子。
里面是滿滿一壇酸菜。
我們部門十二個人，面面相覷。
銷售部的獎品是最新款手機，行政部是歐洲十日游。
到我們技術部，就是一人一壇酸菜。
趙銳拍著一個同事的肩膀，大著舌頭說。
“這可是好東西，我自己家做的，嘗嘗，都嘗嘗！”
同事小文的臉都綠了，擠出一個比哭還難看的笑。
“謝謝趙總。”
趙銳一走，辦公室里瞬間炸了鍋。
“什么年代了，送酸菜？他怎么想的？”
“太摳門了，這玩意兒菜市場十塊錢一斤。”
“嫌棄死我了，油乎乎的，怎么拿回家？”
小文第一個站起來，拎著那個壇子，毫不猶豫地走向了茶水間。
砰。
垃圾桶傳來一聲悶響。
緊接著，第二個，第三個。
下午下班的時候，茶水間的垃圾桶已經堆不下了。
黑色的瓦罐壇子，東倒西歪地躺在那里。
有的甚至摔裂了，黃綠色的酸菜湯汁流了一地。
我叫江檸，是部門里最不起眼的一個。
我沒扔。
不是我多喜歡吃酸菜，是我媽從小就念叨，糧食不能扔。
扔了折壽。
我抱著那個沉甸甸的壇子，擠上了晚高峰的地鐵。
壇子很土，黑瓦的，外面還有些潮濕的泥土。
蓋子用紅布和麻繩系著，看起來確實很像自家做的。
回到家，我把它放在廚房的角落里。
出租屋很小，這個壇子顯得格外占地方。
我媽打來電話，照例問我工作順不順利，有沒有好好吃飯。
我看著那壇酸菜，撒了個謊。
“挺好的，公司發了年貨，夠我吃一陣子了。”
掛了電話，我解開紅布，打開了壇子。
一股酸爽又清冽的味道撲面而來。
是很正