得白血病住院后，親手養大的妹妹突然開始明算賬。

“配型的檢查費5000，來回的路費400.”

“還有營養費10萬，誤工費10萬，加起來一共二十萬五千零四百?！?br>
“哥，親兄妹明算賬，把錢給了，骨髓我立馬就捐?！?br>
我看著面前趾高氣昂的妹妹，心里一片冰涼。

爸媽去世后，她的一切都是我在承擔。

她身上的衣服，我買的，3000.

她十六年的學費，我掏的，五十三萬。

她結婚時的嫁妝，我拿的，十八萬。

現在我得了病快死了，她卻找我要二十萬。

拿不出，她轉身就帶著老公孩子，去三亞逍遙了三個月。

三個月后，她以為我死了，回來奔喪。

可她等來的，不是我的葬禮，而是我遞到她面前的一紙訴狀。

“畢竟親兄妹明算賬，我給你的那些錢，是時候還我了。”

01

查出白血病那天，早上我剛給妹妹程慧轉了三千塊錢。

她說孩子要報個興趣班，手頭緊。

我在廠里干了十五年，從沒請過一天病假。

那天突然暈在車間，同事把我送到醫院，血常規出來，醫生讓我趕緊叫家屬。

我沒叫程慧。

她孩子還小，我不想嚇著她。

是媳婦陪我做的骨穿。

確診那天，醫生把我媳婦叫到辦公室，我在走廊里給妹妹打電話。

“小慧，哥跟你說個事?！?br>
“啥事？我正哄孩子睡覺呢，你快說?！?br>
“我得病了，白血病?！?br>
電話那頭沉默了三秒鐘。

“白血??？那......能治嗎？”

我攥緊手里的病歷單：

“能治，找到配型就行?！?br>
“你......你能不能來查一下？醫生說親兄妹配上的概率大?！?br>
程慧又沉默了。

這次沉默的時間更長。

最后她說：“等我有時間過去?！?br>
她掛了電話。

媳婦從辦公室出來，紅著眼圈說，醫生讓準備錢，先化療，然后等配型。

我問要多少。

媳婦說：“前期最起碼要三十萬，后面，還不知道。”

三十萬。

我卡里有兩萬三，存的定期，原本想著給妹妹的孩子上學用。

媳婦的工資卡里有八千，是下個月的生活費。

我們倆站在醫院走廊里，誰都沒說話。

過了好一會兒，我說：“沒事，咱有房子?！?br>
媳婦沒吭聲。

我知道她在想什么。

那房子是她爸媽幫忙湊的首付，寫了我們倆的名。

還了十年貸款，好不容易快還完了。

現在，卻要沒了。

我拉住媳婦的手，聲音有些哽咽：

“媳婦，我對不住你。”

02

化療的第一個月，我瘦了十五斤，頭發也一把一把地掉。

親戚朋友輪著來探望。

表姐特意從老家趕來，在醫院陪了三天，走的時候偷偷往我枕頭底下塞了一萬塊錢。

朋友老李也來了，放下兩萬，說是跟工友借的。

車間主任都來了，帶著全廠同事湊的五萬七，說是大家的一點心意，讓我安心治病。

可我等的那個人，一直沒來。

程慧打電話說孩子小，走不開。

說婆家事多，抽不出身。

還說老家那邊醫院就能做配型，不用特地過來。

我等了一個月，她終于來了。

不是一個人。

還帶著老公，帶著孩子。

一進病房，程慧就把孩子往我床邊一放，讓喊“大舅”。

孩子怯生生地看著光頭、掛著吊瓶的我，不敢喊。

她老公站在門口，沒進來，低頭刷手機。

我媳婦給她倒水，她接過去喝了一口，然后開口了：

“哥，我跟你的配型結果出來了，能給你捐?！?br>
我心里一緊，面上沒動：“嗯，你咋想的？”

她放下杯子，臉上的表情說不上愧疚，也說不上為難：

“倒也不是咋想，我們問了人，也上網查了，捐骨髓這事兒，不是鬧著玩的。”

“打那個什么針，骨頭疼得下不了床?！?br>
“抽的時候，那針那么粗，扎脊椎里，萬一扎壞了呢？萬一以后落下毛病呢？”

我媳婦在旁邊聽著，臉已經白了。

程慧繼續說：“我這家里有孩子有老公的，我要是倒了，他們咋辦？”

“哥，你說是不是這個理？”

我手有些顫，說：

“我問過醫生了，醫生說現在技術成熟，捐骨髓跟獻血差不多，對身體沒大影響。”

“你要是不放心，我讓醫生跟你說?！?br>
她笑了一下：“醫生？”

“醫生當然往好了說，他們都想讓人捐，騙一個是一個。我可不信他們?！?br>
我媳婦忍不住了：

“小慧，那是你親哥！這些年他咋對你的，你不知道嗎？”

“他供你上大學，給你攢嫁妝......”

程慧打斷她，語氣很平：

“我知道啊，嫂子，我也沒說不捐。”

她看向我，從包里拿出一份協議：

“哥，咱們是親兄妹，我肯定不能見死不救。但是，你也得為我考慮對不對？”

“這樣，你給我二十萬，我把骨髓給你捐了。這不過分吧？我這可是拿命在幫你?！?br>
我看著協議上的****。

營養費：十萬。

誤工費：十萬。

加起來，二十萬。

嗓子像堵了團棉花，我說：

“小慧，家里能賣的都賣了，現在還欠著醫院的錢。”

“這二十萬，哥真拿不出來了，能不能以后......”

程慧面上像是有些無奈：

“那就沒辦法了，我得為自己考慮?！?br>
媳婦站在旁邊，嘴唇在抖。

“程慧，你還有沒有良心！”

“你哥這些年給你的錢，早就不止二十萬了?！?br>
她愣了一下，然后笑了。

“這不是一碼事。再說了，他是當哥的。”

“他愿意供我讀書，愿意給我嫁妝，那是他自愿的，我又沒逼他?！?br>
她站起來，把包挎上。

“行了，時間不早了。”

“我要真沒良心，我今天就不來了。”

“我來就是想跟我哥說清楚，把這事兒擺到桌面上談，明明白白的，誰也不欠誰?！?br>
說完，她走了。

她老公全程沒說一句話，跟在后面也走了。

病房里安靜得可怕。

我媳婦坐在床邊，眼淚啪嗒啪嗒往下掉，嘴里念叨著：

“她怎么能這樣......她怎么能這樣......”

03

那天之后，程慧再也沒來過醫院。

表姐氣得發抖，說要去找她婆家評理。

我攔住了。

我說：“不怪她，她害怕，是人之常情?！?br>
可我心里比誰都清楚，她不是害怕。

她只是不愿意為我受那份罪。

哪怕那份罪，只是一根**進去，躺幾個小時。

而我為她受的罪呢？

二十年。

二十年流水線的轟鳴聲，落下的耳鳴。

二十年的夜班，熬出的胃病。

二十年的省吃儉用，供她讀書，供她上大學。

還有那十八萬嫁妝。

她婆家說彩禮八萬八，我們家就得陪嫁妝，不然進門抬不起頭。

我跟媳婦商量，把準備換房子的錢拿出來了十八萬。

她婆婆那天笑得合不攏嘴，拉著她的手說“好媳婦，好福氣”。

她那天抱著我哭，說：“哥，這輩子我欠你的?！?br>
我拍拍她的手，說：“傻丫頭，我是你哥，什么欠不欠的”。

可我沒想到，有一天，她會拿著我的命，跟我談價錢。

更沒想到，她把我對她的付出，變成一句“那都是他自愿給的”。

家里的親戚們也知道了這事，拿著手機輪著勸。

可她不是不回消息，就是說：

“法律也沒規定親妹妹必須捐骨髓！既然沒規定，就別來道德綁架我！”

表姐把這話原封不動地轉述給我的時候，我正在做第三次化療。

我躺在病床上，看著天花板，一句話都說不出來。

那天下班后，媳婦來看我，眼眶紅紅的。

我問她怎么了，她沒說話，把手機遞給我。

是程慧的朋友圈。

九宮格，沙灘、海浪、椰子樹。

中間一張是她和孩子的合影，戴著草帽，笑得特別燦爛。

配文：生活總要繼續，開心最重要。

定位：天涯海角。

我盯著那張照片看了很久。

在我躺在醫院等死的時候。

她跑到天涯海角去了。

媳婦哭著說：“她單位同事說的，她請了半個月假，說是帶孩子出去旅游。”

“她老公也請了假，一家三口都去了。”

我沒哭。

我給程慧打了一個電話，是視頻通話。

三次化療，我被折磨的不成個人樣，身上也沒力氣。

可我從床上爬起來，在鏡頭前跪下了。

我說：“小慧，哥這輩子沒求過你什么，但哥給你跪下了?！?br>
“現在只有你能救我了，哥想活著?！?br>
視頻那頭，沙灘、陽光、孩子的笑聲。

程慧的臉湊到鏡頭前，看了我一眼，像是在看一個陌生人。

“哥，我都說了，你給我二十萬，我立馬飛回去?！?br>
“你拿不出，那就是你的命了?！?br>
那就是我的命了。

七個字，是對我的宣判，是對我前二十年付出的否定。

電話掛了。

我還跪在那里。

手機屏幕上，映出我自己的臉。

光頭，凹陷的眼窩，還有滿臉的淚。

04

我以為我就會這么死了。

可天無絕人之路。

二月底，醫院通知我，骨髓庫那邊找到了一個配型成功的志愿者。

九個點全合。

醫生說，這是奇跡。

非親非故的，配上的概率是十萬分之一。

我媳婦當場就跪下了，哭著說是老天開眼。

我也哭了。

又高興。

又委屈。

手術很成功。

出院那天，是三月中旬。

天還冷，但太陽挺好。

我站在醫院門口，第一次覺得空氣是甜的。

媳婦扶著我，我們慢慢往公交站走。

她說：“咱打車吧。”

我說：“不用，省點錢，慢慢走，挺好?！?br>
三個月。

我在醫院里躺了三個月，跟外面的世界幾乎斷了聯系。

表姐偶爾會來，念叨一些家長里短的事。

她從不提程慧的名字，我知道她是不想讓我生氣。

可我還是會問：

“小慧從三亞回來了嗎？”

“沒呢。”

表姐每次都這么說，然后岔開話題。

三月底，她又來了，坐了一會兒，忽然說：

“程慧在群里說話了?！?br>
“說什么？”

表姐猶豫了一下，還是把手機遞給我。

那是一個親戚群，消息往上翻了很久。

程慧的頭像出現在三天前：

有人知道我哥咋樣了嗎？咋一直沒信兒呢？

沒人回她。

過了幾個小時，她又發了一條：

我哥是不是走了？不然咋一點消息都沒有？

還是沒人回。

最后一條，也是她自己發的：

算了，反正我也盡力了，問心無愧。

我看著“問心無愧”這四個字，笑了。

那天晚上，我一個人坐在陽臺上，抽了這輩子第一根煙。

我不會抽煙，嗆得眼淚都出來了。

但我得想清楚一件事。

我想了整整一宿。

第二天早上，我跟媳婦說，我得找個律師。

媳婦愣了一下，問我干什么。

我說：“算賬?！?br>
我要把這些年我給程慧的錢，一樣一樣算出來。

供她讀書的錢，給她交的學費，每個月打的生活費，她結婚時那十八萬嫁妝。

一共七十三萬七千四百元。

律師是老李介紹的，專門做民事訴訟的。

我把情況一說，他點點頭：

“這事能辦，證據有嗎？”

我說有。

轉賬記錄，銀行流水，一樣沒刪過。

以前留著，是因為不舍得刪聊天記錄。

現在竟然派上了用場。

律師說：“你想好了？這一告，兄妹就沒得做了。”

我沒吭聲。

我想起二十年前，程慧九歲。

爸媽下葬那天，她抱著我的腿哭著說：“哥，我怕”。

我蹲下來，把她抱起來，安慰說：“不怕，還有哥呢”。

又想起她考上大學那年，我在流水線上站了十二個小時。

下班看到她發來的“考上了”的短信，一個人在車間門口哭了半天。

還想起她結婚那天，她穿著婚紗，抱著我說：“哥，這輩子我欠你的”。

她的一輩子，保質期只有四年。

我拿起筆，在訴狀上簽下名字，按了手印。

紅色的印泥，像血。

我說：“早就不該做兄妹了?！?br>