我叫趙文明，死了。
生前是個美團騎手。
死那天就是因為一個差評。
客戶非要我送上十五樓，保安不讓進。
我闖紅燈趕下一單，被車創飛了。
當場就噶。
好消息，我重生了。
壞消息，我變成了一把椅子。

01
臨死前，我最后一個念頭不是“我要死了”。
而是“我要超時了”。
看，這就是我們騎手的職業素養。
當然闖紅燈是非常不對的。
超時扣三塊，差評扣五十。
五十塊夠我妹在學校吃三天午飯了。
我爸的降壓藥一盒二十八，我媽舍不得買，說吃半片也能頂。
我看了眼黃燈，擰了油門。
失策了。
被車撞出去的時候，眼前閃過一道白光。
那是一個晚高峰，我接到一單星巴克咖啡專送。
配送費很高，送到城西的一棟寫字樓。
取件點就在我重生的這家星巴克。
在寫字樓林立的市中心，位置環境俱佳。
我喜歡在這里接單，三十塊的美式，三十八塊的拿鐵，配送費六塊。
這一路我可以接好幾單，一天下來好幾百。
每次取餐，看到里面的顧客端著咖啡，對著蘋果筆記本敲敲打打。
我艷羨不已。
報了取餐碼，店里的實習生小妹林小婉熟練地遞給我兩個保溫袋：
“趙大哥，路上小心不要急，其中一個顧客特別喜歡催人，你要注意安全。”
林小婉是個大三學生，一周有五天都能碰到她，一來一去就熟悉了。
天熱的時候，她還會給我一杯冰水，是個善良的妹子。
取了咖啡，立刻風馳電掣往目的地趕。
那天的風很大，吹得我眼睛都快睜不開，但我不敢減速。
系統給的時間是死的，超時就扣錢，不管你是刮風下雨還是堵車修路。
平臺算法不會心疼你，它只會告訴你：你超時了。
到了寫字樓下，我給收貨人打電話。
男人傲慢的聲音傳出來：“送上來，否則差評！”
“不好意思，保安不給刷卡，我上不去，麻煩您……”
“那是你的問題。”他打斷我，“隨你送不送，不送就投訴。”
我剛想說我送，但那邊已經掛了。

02
我看了一眼手機：配送時間還剩六分鐘，下一個地址配送時間還剩二十分鐘。
爬到十五層的時候，系統