鉛盒------------------------------------------，伊萊亞斯還在修書。——凌晨睡不著，就爬起來干活。不是勤奮，是怕。，睜開眼就成了一個維多利亞時代的窮酸古籍修復師。他花了整整一年才接受這個事實：沒有系統，沒有金手指，沒有新手禮包。唯一的好消息是，這破地方雖然整天霧蒙蒙的，至少看起來像個正常世界——蒸汽機、煤油燈、工廠煙囪，妥妥的十九世紀工業風。，他就知足了。：不惹事、不冒頭、不和任何人深交。三年下來，他把孤僻演成了習慣，把強迫癥演成了本能。鄰居不知道五樓住著人，樓下門衛沒見過他，連送煤氣的都是把罐子放門口就走。他活成一個影子，就是為了活著。。卡倫堡的霧已經圍了二十一天，白天和黃昏沒區別。但他不關心這個，他只知道手里這頁羊皮紙需要修復——第十七次嘗試填那個蟲洞，針尖對準，誤差不能超過半根頭發絲。。這是他活下去的方式。。咚。咚。。，**進指腹，血珠冒出來。他盯著門，沒動。。三年了，他從沒讓任何人上來過。。咚。咚。。節奏均勻，不輕不重。，抄起那把修書用的拆信刀，走到門邊。從門縫往外看——。
不是人，是一團黑。黑袍裹得嚴嚴實實，兜帽壓得看不見臉，整個人像是從夜色里剪下來的一塊陰影。走廊盡頭的窗戶開著，冷風往里灌，但那黑袍人的衣角一動不動。
門衛呢？樓下值班室的人瞎了嗎？
一個聲音響起，干澀得像金屬磨石頭：“古籍修復。”
伊萊亞斯愣了一下。他的職業確實是古籍修復師——全卡倫堡最不起眼的那種。但他沒掛過牌，沒宣傳過，活兒都是老主顧口口相傳。沒人會在凌晨三點上門。
一個鉛盒從門縫里塞進來。
他的手剛碰到盒子，整個人就僵住了——
咚。咚。咚。
不是心跳。是盒子里有東西在跳。隔著厚厚的鉛皮，像活物的心臟，一下一下往他手心里撞。
“修好它。別打開，別讀，別往里看。”
伊萊亞斯猛地抬頭：“等等——”
黑袍人轉身，推開走廊盡頭的窗戶，縱身一躍。
他沖到窗邊。窗外只有霧，濃得化不開的黑霧。沒有墜落聲，沒有腳步聲，什么都沒有。他低頭看樓下值班室，門衛還坐在那兒打瞌睡，監控攝像頭亮著紅燈，屏幕上一片雪花。
伊萊亞斯站在窗邊，冷風往臉上灌，低頭看著手里那個還在微微跳動的鉛盒。
三十年來，他第一次感到一種奇怪的情緒——不是恐懼，不是好奇，是一種說不清的……熟悉感。好像這個場景，他經歷過。
可他明明沒有。
---
他回到工作臺前，撬開了鉛盒。
盒子里只有一本書。巴掌大，黑色封皮，沒名字沒作者。他伸手摸了一下書頁——
濕的。冷的。黏的。像摸到一具剛從海里撈上來的浮尸。
書自己翻開了。
空白頁。
伊萊亞斯剛想松一口氣——
空白頁中央睜開一只眼睛。
漆黑。豎瞳。冰冷。
那眼睛直直盯著他，不是盯著他的臉，是盯著他的腦子，像要把他的魂從身體里拽出來——
然后，他看見了。
不是幻覺，不是畫面，是記憶。一段不屬于這三十年的記憶。
一個白色的房間。發光的方盒子。里面有字在跳動。他坐在盒子前，手指按在一個凹凸不平的小板子上，眼睛發酸，腦袋發脹。墻上掛著一個圓盤，指針指向“3”。
凌晨三點。
有人在他身后說：“還沒下班？”
他想回頭，想看清那個人的臉——
頭痛炸開，畫面碎了。
伊萊亞斯摔在地上，大口喘氣。耳鳴，劇痛，眼前還有無數碎片在閃：鋼鐵的巨鳥在天上飛，沒有**鐵盒子在路上跑，無數人擠在一個狹長的鐵管子里，每個人的臉都模糊不清……
這些是什么？
他掙扎著爬起來，沖進洗手間，對著鏡子。
左眼的瞳孔沒了。取而代之的是一枚細長的豎瞳，金黃帶黑，像蛇，像貓。
但這不是讓他最恐懼的。
讓他最恐懼的是——他盯著鏡子里那張臉，忽然想不起來，這張臉是從什么時候開始存在的。
三十年的記憶，還在。這個閣樓，這些書，這些孤獨的日日夜夜，都在。
但多了一段。一段不屬于這里的記憶。一段讓他覺得“我曾經是另一個人”的記憶。
他扶著洗手臺，腦子里亂成一團。那個白色的房間，那個發光的方盒子，那個問“還沒下班”的聲音……
那是誰？那是我嗎？
他慢慢走回工作臺。
書還攤開在桌上。空白頁上多了一行字：
“你想起來了嗎？”
窗外的黑霧里傳來第一聲嘶吼。
不是野獸。是人。是那種扭曲到極致、痛苦到極致、已經不能算人的嘶吼。然后是第二聲，第三聲，越來越多，整條街都在響。
伊萊亞斯走到窗邊，掀開窗簾一角。
街上站著七八個人。或者說，曾經是人。他們的手臂變成觸手，臉上長滿鱗片，眼睛全部是那種漆黑豎瞳——和他左眼一模一樣的豎瞳。他們仰著頭，對著他的窗戶，張開嘴，發出那種嘶吼。
不是亂吼。是在叫他的名字。
“伊萊……亞斯……”
“來……找你了……”
遠處傳來蒸汽引擎的轟鳴。街角有黑影在移動，手里握著銀色的**。
伊萊亞斯站在窗邊，看著那些涌來的怪物，看著那些逼近的獵手，低頭看著手里那本還在微弱搏動的黑書。
“來吧。”他說。
兩個字剛出口，他就后悔了。
畸變者沒有“來”。它們在門外嘶吼，用利爪刮擦門板，一下一下，像貓玩老鼠。