養老院一個月8000，女兒交了三個月的錢。
送我來的路上，她全程在跟公婆打電話。
"媽說了，房子給我們，老**的退休金也夠養老院了。"
我坐在副駕駛，聽得一清二楚。
下車時，我把家里所有的鑰匙都給了她。
她喜滋滋地接過去："媽，您放心住著。"
第二天，我花200塊換了**門鎖。
三天后，她在門口崩潰大哭："媽！房子我都說好買家了！"
我在電話里悠悠地說："哦，那你問問買家，愿不愿意買沒有產權的房？"
01
車是女兒周莉開的。
**，我的女婿，坐在后座，和**媽擠在一起。
我坐在副駕駛，看著窗外飛速倒退的街景。
這條路，我走了六十年。
周莉的電話響了。
是她公公婆婆打來的。
她按了免提，聲音帶著壓不住的喜悅。
“爸，媽，都辦妥了。我媽自愿去的?！?br>“錢呢？三個月的錢交了嗎？”電話那頭，是她婆婆尖銳的聲音。
“交了交了，兩萬四，一分沒少。”周莉看了一眼后視鏡，笑得更開心了，“媽您放心，我們家周莉辦事，您還不放心嗎？”
我眼角的余光，瞥見后座的三個人，臉上都露出了滿意的笑容。
女婿**甚至給我女兒比了個大拇指。
我沒說話，只是把頭轉向窗外。
陽光很好，刺得我眼睛有點發酸。
“那房子……”她婆婆的聲音遲疑了一下，又變得急切。
“媽說了，房子給我們。她那點退休金，也夠在養老院里過日子了?！敝芾虻恼Z氣充滿了篤定，仿佛在陳述一個既定事實。
“那就好，那就好。”她婆婆的聲音終于舒坦了。
車里一片沉默。
只有手機里傳來她公婆一家人壓抑不住的笑聲。
周莉掛了電話，車里的氣氛有些微妙。
她從后視鏡里看了我一眼，似乎想說什么。
最終，她還是沒開口。
車子穩穩地停在了“夕陽紅養老院”的門口。
牌子是燙金的，在陽光下有些晃眼。
一個月八千，號稱是本市最高檔的養老院。
下車時，周莉和**一左一右地扶著我，臉上掛著孝順的笑。
他們的父母跟在身后，像是在巡視自己的領地。
“媽，您進去吧，里面環境可好了。”周