搬家那天，我媽讓我上閣樓清雜物。
灰很大。紙箱堆了七八個(gè)。我翻出兩本成長(zhǎng)相冊(cè)。
姐姐那本，皮面燙金，從出生到大學(xué)畢業(yè)，每頁(yè)貼滿照片。旁邊全是我**字——
"第一次叫媽媽。"
"六一表演，全場(chǎng)最棒！"
"高考637分！媽媽驕傲。"
我的那本。
封皮是超市贈(zèng)品的塑料相冊(cè)。
翻開(kāi)，第一頁(yè)，一張黑白出生照。
沒(méi)有日期，沒(méi)有文字。
第二頁(yè)起，全是空的。
我抱著相冊(cè)下樓時(shí)，我媽正在給姐姐打電話："你的獎(jiǎng)狀我都收好了啊，搬新家一起帶過(guò)去……"
她掃了一眼我手里的東西。
"哦，那個(gè)扔了吧。占地方。"
1
“我跟你說(shuō)話你聾了？趕緊扔了，別帶去新家晦氣。”
徐曼掛斷電話，不耐煩地用腳尖踢了踢我腳邊的編織袋。
我低頭看著手里那本輕飄飄的塑料相冊(cè)，指尖微微泛白。
“這是我的相冊(cè)。”我聲音很平。
“里面連張彩照都沒(méi)有，全是空白，你留著當(dāng)草稿紙啊？”
徐曼翻了個(gè)白眼，一把扯過(guò)我手里的相冊(cè)，隨手精準(zhǔn)地拋進(jìn)了一旁的垃圾桶。
“行了，別磨蹭。趕緊把剩下的箱子搬下樓，搬家公司的車(chē)按時(shí)計(jì)費(fèi)的。”
她說(shuō)完，轉(zhuǎn)身對(duì)著鏡子整理了一下披肩，踩著高跟鞋噠噠噠地先下樓了。
我站在原地，看著垃圾桶里那本廉價(jià)的塑料相冊(cè)。
封皮翹起一角，露出里面唯一的那張黑白出生照。
照片上的嬰兒閉著眼睛，像是在抗拒這個(gè)世界。
我走過(guò)去，彎腰將相冊(cè)撿了起來(lái)，拍了拍上面的灰塵，塞進(jìn)了自己的雙肩包里。
搬進(jìn)新家已經(jīng)是下午三點(diǎn)。
這是一套一百二十平的三居室，首付是我這三年每個(gè)月按時(shí)打回家的工資湊出來(lái)的。
徐曼指揮著搬家工人把最大最沉的實(shí)木衣柜搬進(jìn)了主臥。
“媽?zhuān)髋P不是我住嗎？”我看著滿屋子的狼藉，輕聲開(kāi)口。
徐曼正忙著指揮工人，頭也不回地答道：“你住什么主臥？那是給你姐留的。”
我愣住了。
“孟星純已經(jīng)結(jié)婚了，她有自己的房子。”
“結(jié)婚了就不能回娘家了？！”徐曼猛地轉(zhuǎn)頭，聲音拔高了八度。
“你姐嫁給周澤那是高攀，在婆家本來(lái)就受委屈。我這當(dāng)**要是不