清明節那天，所有人都在加班。
我找到人事:"我要請三天假，回老家祭祖。"
她連眼皮都沒抬:"不批，自己看公司規定。"
"我媽就我一個兒子。"我壓著火氣。
"那也不行，今年清明誰都不許請假。"她語氣生硬。
我笑了，轉身回到工位，打開電腦，點擊提交離職。
五分鐘后，人事沖過來，聲音都變了:"你干什么?!這時候離職，你找得到工作嗎?"
我指了指電腦屏幕，上面是三封獵頭郵件，標題都是"年薪50萬誠邀"。
01
三號，清明節。
“遠大科技”的辦公區燈火通明。
鍵盤的敲擊聲像是永不停歇的雨點，密集，且冰冷。
每個人都戴著降噪耳機，表情麻木。
仿佛是一群被設定好程序的機器人。
我叫周宇，是這群機器人中的一個。
桌上的咖啡已經見底，杯壁上掛著褐色的漬。
我揉了揉酸脹的眼睛，看了一眼右下角的時間。
上午九點半。
再過三個小時，就是母親的“三七”了。
按照老家的規矩，頭七、三七、五七，兒子必須在墳前燒紙。
我深吸一口氣，站了起來。
工位區的空氣渾濁且壓抑。
我穿過一排排格子間，走向人事部。
人事經理劉麗正在對著鏡子補妝。
鮮紅的口紅，讓她那張刻薄的臉更添了幾分冷意。
我敲了敲她的門。
“叩叩。”
她頭也沒抬，眼睛依然盯著鏡子里的嘴唇。
“進。”
我推門進去，帶上了門。
“劉經理。”
“嗯？”她從鼻子里哼出一個音節。
“我要請三天假。”
她終于放下了口紅，眼神從鏡子里移到我臉上，帶著一絲不耐煩。
“請假？周宇，你看今天是什么日子嗎？”
“清明節。”
“知道還來請假？全公司都在加班沖刺‘北極星’項目，誰敢請假？”
她的語氣像是在訓斥一個不懂事的孩子。
我壓著心里的火氣，盡量讓自己的聲音聽起來平靜。
“我要回老家一趟，給我媽祭祖。”
劉麗拿起桌上的一份文件，心不在焉地翻著。
“不批。”
她連眼皮都沒抬一下。
“公司規定，項目攻堅期，任何人不得以任何理由請假，尤其是核心技術崗。”
“我媽……她剛走。”