夜雪三床------------------------------------------，雪又落了。，是鵝毛大雪，一團一團從灰黑的天幕上砸下來，砸得屋頂噼啪作響，木梁在重壓下發(fā)出**。沈舒綰是在三更時分被那聲響驚醒的——她這幾日睡在藥柜旁的竹榻上，和衣而臥，時刻留意著內(nèi)室的動靜。。。前幾日這時辰，總能聽見他的呼吸，或輕或重，或急或緩，牽著她半夢半醒的神經(jīng)。可此刻，那線斷了。，燭火未點，摸黑走到門簾邊。手指觸到粗麻布的瞬間，內(nèi)室傳來一聲低咳——不是尋常的咳，是壓抑的、從肺腑深處擠出來的震顫，帶著痰音，胸腔里發(fā)出破碎的聲響。。。診脈，施針，或是喚晴雪來熬藥。可她的腳像是生了根，釘在原地。進去做什么？看他蒼白著臉，聽他喚那個名字，然后再說一遍“皇子認錯人了”？。她數(shù)過。，雪氣灌進來，冷得她打了個寒顫。那聲咳又起了，更烈，更急，間雜著氣促的喘息。她想起白日里他飲藥時的模樣——眉微揚，說“今日不苦”，眼底有光，像是真的信了那碗藥里藏著什么好意。“冷……”，從門簾縫隙里漏出來，輕得幾乎聽不見，尾音散在寒氣里。她卻聽見了，聽得清清楚楚，連同那個緊隨其后的名字——“阿月”。。，是踉蹌，是撲，是某種被抽干了力氣的奔赴。她撞開內(nèi)室的門，看見他蜷縮在榻上，竹青中衣被冷汗浸透，緊貼著單薄的脊背。他在抖，牙齒磕碰的聲音在寂靜里格外刺耳，手指卻仍攥著那枚玉佩，指節(jié)發(fā)白，像是要從那塊玉里榨出最后一絲暖意。“姑娘……”他睜眼，目光渙散，“冷……”。
不是逃，是奔向柜櫥——那口立在墻角的老樟木箱子，銅扣緊鎖，積了灰。她開了鎖，灰塵撲進眼里，澀得生疼，她沒揉。第一層是夏衣，第二層是冬被，她全數(shù)抱出來，抱了滿懷，抱到雙臂發(fā)酸，抱到視線被那堆棉絮遮了大半。
三床。
她冬日只蓋一床，余二床備急。可此刻她把它們?nèi)砹耍B同自己榻上那條，一并堆在他身上。棉被壓上去，第一床，第二床，第三床——他瘦削的身形被埋進棉堆里，只剩一張蒼白的臉露在外頭，被三床棉被圍在中間，像是被雪埋住，又像是被棉堆托住。
“還冷么？”
她問，聲音啞得不像自己。他沒答，眼睛半闔著，手指從被縫里伸出來，摸索著什么。她以為他要玉佩，俯身去尋，手腕卻被一把攥住。
“冷……阿月……”
那手握得極緊，指節(jié)因用力而泛白，力道透過肌膚，壓在她脈門上。她的呼吸一滯，如十年前被選擇那一刻——被選擇等待，被選擇相信，被選擇在終南山腳站成一株不會移動的藥草。
腕上指痕深入肌理。
她能感覺到他的拇指壓在自己脈門上，那里有三日前他攥出的舊痕，尚未消退，又添新傷。兩圈青紫疊在一起，舊痕未褪，新傷又覆，她沒上藥，沒包扎。
她僵立未動。
雪從窗縫灌進來，落在她后頸上，涼得刺骨。可她感覺不到，只感覺到腕上的溫度——他的手心滾燙，是毒發(fā)后的虛熱，是那枚玉佩十年未能捂熱的、從另一個人身上借來的暖。
“阿月……別走……”
他在夢里，或是醒著，她分不清。她只看見他的眼睫在顫，唇色發(fā)紫，卻仍固執(zhí)地念著那個名字。那聲音像針，一根一根刺進她耳里，刺得她偏過頭去，望向窗外——雪更大了，覆蓋了藥圃，覆蓋了“念歸”，覆蓋了所有她望了十年的方向。
三息。
她在心里默數(shù)。一息，是師尊臨終握著她的手說“不涉情”；二息，是十年前那個身影消失在山路盡頭；三息，是她告訴自己“素心，醫(yī)仙一脈，不涉情”。
三息畢，她抽手。
動作輕得像是在撤離什么易碎的東西，可腕上指痕已深，抽離時帶出一陣銳痛。她以袖覆之，那截袖口是深色的，遮得住青紫，遮得住顫抖，遮得住她此刻想要回握的沖動。
她轉(zhuǎn)身，三息后放下衣袖。
“我不走。”她說，聲音淡得像雪落，“睡吧。”
他不知道聽沒聽見。他的手指在被褥間摸索，觸到那枚玉佩，重新攥緊，眉心舒展，呼吸勻了，像是回到了某個安穩(wěn)的夢境里。她立在榻邊，看那三床棉被將他埋成一座小小的墳，看雪光從窗紙透進來，在他臉上投下青白的影。
晴雪在門外。
她不知道站了多久，肩頭落滿雪，發(fā)梢結(jié)了霜。她看見小姐立在榻邊，看見小姐以袖覆腕，看見小姐三息后放下衣袖，看見小姐轉(zhuǎn)身時眼底的空茫——那是她從未見過的，深不見底。
她比了個手勢：小姐休息，我守。
沈舒綰搖頭。她走回門邊，與晴雪擦肩時，輕聲說：“去睡。明日……該換洗了。”
換洗。三床棉被，她冬日全部存棉，此刻全壓在他身上。她自己呢？晴雪想問，比劃到一半，看見小姐的目光——那目光落在自己手腕上，落在那截深色的袖口上，落在某個遙不可及的虛空里。
“我不冷。”她說。
晴雪退下了。沈舒綰回到竹榻上，和衣躺下，目光卻未離那道門簾。每隔半個時辰，她起身去探他的額頭——溫度正常了，至少此刻正常了。那三床棉被起了效，或是那聲“阿月”起了效，他安穩(wěn)了，呼吸勻了，眉心舒展得像是從未受過苦。
她立在榻邊，最后一次。
腕上的指痕在燈火下泛著青紫，兩圈疊在一起，舊痕未褪，新傷又覆。就那么露在袖口外，她不遮，也不示人。
“明日，”她對自己說，“該換衣了。”
可她知道不會換。那截袖口遮得住指痕，遮得住她此刻的顫抖，遮得住她三息前想要回握的沖動。她需要它，需要那深色，需要那遮掩，需要那截布料上殘留的、他的溫度。
窗外，雪落無聲。
她回到竹榻上，將那截袖口貼在心口，貼著那半塊玉佩，貼著那疊了四處的血帕。那里頭藏著她的十年，她的等待，她不能說出口的那個名字。
“我不冷。”她又說了一遍，聲音散在藥香里。
可她的牙齒在磕碰，與三日前他的顫抖相同，與十年前她站在野花地里等他時的寒冷相同。她在等，等那個她親手送走、又親口否認的人，再為她掖好被角。