《第七個(gè)人》------------------------------------------，江遠(yuǎn)想通了一件事。“七個(gè)人”和任務(wù)說明里的“七個(gè)人”不是同一個(gè)概念。任務(wù)里的“七個(gè)人”是指官方記錄中住在402室的七名學(xué)生——但現(xiàn)場只找到六具**，所以有一個(gè)人的**“不存在”。而念珠男說的“七個(gè)人”，是指他每天晚上在宿舍里感知到的“存在”——六個(gè)活人，加上一個(gè)“本不該存在的人”。“第七個(gè)人”，可能是同一個(gè)人，也可能不是。——那么那個(gè)“本不該存在的人”，就是官方記錄中住在402室、但在爆炸后沒有留下**的那第七個(gè)學(xué)生。但念珠男說靠窗上鋪“不是床，是棺材”，這意味著那個(gè)鋪位不屬于任何活著的學(xué)生。它從一開始就是空的。？。他不能直接問——“你們宿舍是不是有一個(gè)人死了二十年還沒走”——那樣會(huì)違反規(guī)則第五條：不要告訴任何人你的真實(shí)身份。他需要用別的方式。，廣播體操的音樂響了。宿舍里的人陸續(xù)醒來。。他打了個(gè)巨大的哈欠，伸了個(gè)懶腰，床板在他身下發(fā)出痛苦的**。他揉了揉眼睛，看了江遠(yuǎn)一眼，含糊不清地說：“江遠(yuǎn)？你起這么早？睡不著。哦。”胖子翻了個(gè)身，似乎打算再賴一會(huì)兒床，但廣播體操的音樂越來越響，他嘆了口氣，不情不愿地坐起來。。他坐起來的第一件事是看墻上的喬丹海報(bào)，看了一會(huì)兒，然后轉(zhuǎn)頭看向江遠(yuǎn)的方向——但目光越過了江遠(yuǎn)，落在了他身后的窗戶上。他的表情變了一下。很細(xì)微的變化——眉頭微微皺起，嘴角往下撇了一點(diǎn)。像是看到了什么讓他不舒服的東西，但很快就收回了目光，裝作什么都沒看到。。，12月的室內(nèi)外溫差造成的。水汽凝結(jié)成細(xì)密的水珠，沿著玻璃往下淌，留下一道道彎曲的痕跡。，玻璃上有人寫了字。——也就是說，寫字的人在房間里面。
四個(gè)字：
“還差一個(gè)。”
字跡很潦草，像是在匆忙中寫的，又像是在某種強(qiáng)迫狀態(tài)下寫的。筆畫的末端拖得很長，有一種重復(fù)摩擦的痕跡——寫這四個(gè)字的人，可能反復(fù)描了很多遍，直到水汽被擦干，只剩下手指的油脂留下的半透明印記。
江遠(yuǎn)看向宿舍里的每一個(gè)人。胖子在穿襪子，沒有注意窗戶。瘦高個(gè)已經(jīng)收回了目光，正在疊被子。靠門上鋪的眼鏡男還在睡。靠門下鋪的念珠男坐了起來，正在把念珠纏到手腕上——他看了窗戶一眼，然后迅速低下頭，開始系鞋帶，手指微微發(fā)抖。
角落單人床上的T恤男——他不在。
床是空的。被子掉在地上，枕頭上有一個(gè)人形的凹痕，但人不見了。
“林栩呢？”胖子也注意到了空床，用下巴朝角落的方向努了努。
林栩。T恤男的名字。
“上廁所了吧。”瘦高個(gè)說，語氣很平淡。
“他被子都沒疊。”胖子嘟囔了一句，但沒有繼續(xù)追問。
念珠男忽然開口了。他的聲音很低，像是怕被什么東西聽到：“他不在廁所。”
所有人都看向他。
“你怎么知道？”胖子問。
念珠男沒有回答。他低著頭，手指在念珠上滑動(dòng)，嘴唇微微翕動(dòng)。
“他又開始了。”瘦高個(gè)忽然說，語氣里帶著一種奇怪的疲憊——不是身體上的疲憊，而是精神上的、長期的、已經(jīng)習(xí)慣了某種不安之后的疲憊。
“什么又開始了？”江遠(yuǎn)問。
瘦高個(gè)看了他一眼，眼神里有一瞬間的疑惑——像是在說“你怎么會(huì)不知道”——但他沒有追問，只是嘆了口氣：“你去看廁所。他不在了。他每天早上都不在了。從大概……十天前開始。”
“他去哪了？”
“不知道。但每天早操之前他會(huì)回來。渾身是土，指甲縫里有泥，問他去哪了，他說不知道。”
江遠(yuǎn)看向念珠男。他的嘴唇停止翕動(dòng)了，但手指還在念珠上滑動(dòng)，一圈，又一圈。
“你知道什么。”江遠(yuǎn)走到他面前，蹲下來，平視他。
念珠男沒有看他。他的目光落在江遠(yuǎn)的手腕上——那根紅繩。然后他的瞳孔微微收縮了一下。
“你戴了紅繩。”他說。
“怎么了？”
“你之前不戴的。”
江遠(yuǎn)低頭看了一眼手腕上的紅繩。這是“1999年的江遠(yuǎn)”身體上的東西，不是他帶來的。但念珠男說，“之前不戴的”。這意味著“江遠(yuǎn)”在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)之后開始**繩。而這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，可能和“數(shù)人”開始的時(shí)間、和林栩每天早上去向不明的時(shí)間、和念珠男日記里記錄的那些異常的時(shí)間——是重合的。
“什么時(shí)候開始戴的？”江遠(yuǎn)問。
念珠男終于抬起頭，看了他一眼。
他的眼睛很黑，黑得不太正常。瞳孔幾乎占滿了整個(gè)虹膜，像是某種夜行動(dòng)物的眼睛。眼眶下面有很重的黑眼圈，皮膚蒼白得近乎透明，能看見太陽穴附近細(xì)小的藍(lán)色血管。
“12月10日。”他說。
12月10日。念珠男日記里“他又開始數(shù)了”的那一天。
“為什么**繩？”
“辟邪。”念珠男說，聲音低到幾乎是氣音，“你去過哪里？見過什么人？你從12月10日開始就不對(duì)了。你以前不**繩，不說夢話，不會(huì)半夜坐起來盯著上鋪看。但那天之后，你每天晚上都會(huì)坐起來，盯著上鋪，看很久。我喊你，你不答應(yīng)。你的眼睛是睜著的，但你看不見我。”
江遠(yuǎn)沉默了。
“1999年的江遠(yuǎn)”在12月10日之后發(fā)生了變化。他開始**繩，開始說夢話，開始半夜坐起來盯著上鋪看。這意味著，“江遠(yuǎn)”也感知到了某種東西——和念珠男一樣。
“我盯著上鋪看的時(shí)候，”江遠(yuǎn)說，“我在看什么？”
念珠男猶豫了一下。他把念珠在手指間轉(zhuǎn)了一圈，又轉(zhuǎn)了一圈。然后他說了一句讓江遠(yuǎn)后背發(fā)涼的話：
“你在和上面的人說話。”
“說什么？”
“你說——‘我知道了。我會(huì)數(shù)。’”
早操結(jié)束后，林栩回來了。
和瘦高個(gè)說的一樣——他渾身是土，校服的膝蓋和手肘處沾著潮濕的泥漬，指甲縫里嵌著黑色的泥土。他的臉色蒼白，嘴唇干裂，像是走了很遠(yuǎn)的路。但他的表情很平靜，平靜得不正常。他走進(jìn)宿舍，看了所有人一眼，沒有說話，徑直走到角落的單人床上，躺下來，面朝墻壁。
“林栩。”江遠(yuǎn)叫他。
沒有回應(yīng)。
“林栩，你去哪了？”
還是沒有回應(yīng)。林栩的呼吸很淺，淺到幾乎看不出被子在起伏。但江遠(yuǎn)注意到，他的手在發(fā)抖——不是冷的發(fā)抖，是那種精疲力竭之后的、不受控制的細(xì)微震顫。
江遠(yuǎn)走到角落，站在林栩的床邊。他低頭看林栩的手——指甲縫里的泥土不是普通的土。是黑色的，帶一點(diǎn)暗紅色，像是某種被燒過的東西。
“你去過工地？”江遠(yuǎn)問。
林栩的身體僵了一下。很細(xì)微的反應(yīng)，但江遠(yuǎn)捕捉到了。他當(dāng)過**，這種反應(yīng)他見過無數(shù)次——當(dāng)一個(gè)人被問到不想回答的問題時(shí)，身體會(huì)先于大腦做出反應(yīng)。僵住，然后放松，然后假裝什么都沒發(fā)生。
“沒有。”林栩說。聲音很悶，臉埋在枕頭里。
“那你去哪了？”
“散步。”
“凌晨四點(diǎn)出去散步？”
“睡不著。”
“去哪散步？”
林栩不說話了。他的手指蜷縮起來，攥住了被角。指甲縫里的黑色泥土被擠出來，落在了白色的床單上，像一個(gè)小小的、暗紅色的污點(diǎn)。
江遠(yuǎn)蹲下來，湊近看了一眼。
不是泥土。是灰燼。被燒過的紙的灰燼，混著潮濕的泥水，變成了黑色的糊狀物。
“你在燒東西。”江遠(yuǎn)說。不是疑問，是陳述。
林栩猛地翻過身，坐起來，瞪著江遠(yuǎn)。他的眼睛紅了，不是哭紅的，是那種長時(shí)間不睡覺的、充血的紅。他的嘴唇在發(fā)抖，但他咬著牙，不讓那個(gè)抖變成聲音。
“不要管我。”他說。
“你在燒什么？”
“我說了不要管我！”
宿舍里安靜了。胖子停下了穿襪子的動(dòng)作，瘦高個(gè)疊被子的手懸在半空，眼鏡男從《高等數(shù)學(xué)》后面探出半個(gè)腦袋，念珠男的手指停在了念珠的第十七顆上。
所有人都看著林栩。林栩看著江遠(yuǎn)。他們之間有一種很奇怪的張力，像是兩個(gè)人之間有一根繃緊的弦，隨時(shí)會(huì)斷。
然后林栩的眼睛里有什么東西碎了。
不是憤怒，不是恐懼，是一種更深的、更古老的東西。江遠(yuǎn)在***的時(shí)候見過這種東西——在那些失去了孩子卻找不到**的父母眼睛里，在那些等了太多年卻等不到答案的受害人家屬眼睛里。那不是悲傷，悲傷是有形狀的，可以被說出來、被寫下來、被哭出來。那是一種比悲傷更深的東西。
是絕望。
“你什么都不知道。”林栩說。聲音很輕，輕到幾乎是氣音。然后他重新躺下來，面朝墻壁，把被子拉到頭頂。
江遠(yuǎn)站在床邊，站了很久。銅錢的溫度沒有變化——這意味著林栩不是第七個(gè)人。但他和林栩之間有什么東西在共振，像是兩個(gè)音叉，一個(gè)被敲響了，另一個(gè)在遠(yuǎn)處微微震動(dòng)。
他轉(zhuǎn)身走回自己的床位。路過念珠男的時(shí)候，念珠男忽然拉住了他的袖子。
“你知道他在燒什么嗎？”念珠男問。
“什么？”
“紙錢。”念珠男說，“他在燒紙錢。每天凌晨三點(diǎn)，去學(xué)校后面的空地上燒紙錢。我跟著他去過一次。他跪在地上，燒了一摞黃紙，一邊燒一邊說話。你知道他在跟誰說話嗎？”
江遠(yuǎn)沒有說話。
“他在叫一個(gè)名字。”念珠男說，“叫了很多遍。但那個(gè)名字……我記不住。每次快要記住的時(shí)候，就會(huì)忘記。像是有人把那個(gè)名字從我腦子里擦掉了。”
念珠男松開江遠(yuǎn)的袖子，重新開始數(shù)念珠。數(shù)到第十七顆的時(shí)候，他的手指停了一下。
“第十七顆。”他說，“上次念珠被扯斷的時(shí)候，我串到第十七顆，聽到了身后的呼吸聲。就是他在呼吸。”
他指了指角落的單人床。
“林栩？”
“不。”念珠男搖頭，“不是林栩。是另一個(gè)人。林栩在燒紙錢的那個(gè)人。”
他低下頭，嘴唇翕動(dòng)，又開始數(shù)了。
“1、2、3、4、5、6……7。”
“1、2、3、4、5、6……7。”
永遠(yuǎn)停在7。