------------------------------------------，初春。，那片荒地浸在暗紅的光里，像被什么燒過似的。“哥哥，你醒醒……別丟下我……”。，看著不過四五歲，臉頰瘦得陷下去，身上的衣裳又破又臟，沾滿了泥灰。，臉色白得嚇人，呼吸輕得幾乎聽不見。，用盡力氣搖晃，一遍又一遍。。“嗯……”，慢慢醒過來。，夾雜著斷斷續續的抽泣。？，喉嚨卻像被砂紙磨過，又干又痛，忍不住咳了起來。“哥哥醒了！哥哥別不要暖暖，暖暖害怕……”，眼淚掉在他手背上。
哥哥？是在叫他嗎？
他怔了怔，還沒想明白，一陣暈眩猛地撞進腦袋，許多畫面、聲音、零碎的片段一股腦涌了進來。
等那些混亂的影像漸漸平息，他才終于明白過來。
他成了另一個人——一個同樣叫蘇建軍的少年，今年剛滿十八歲。
去年，這少年的父母沒了，只剩下他和一個叫蘇暖暖的妹妹勉強撐著日子。
原本還能湊合過下去。
可今年，地里什么也收不上來，村里已經餓倒了好些人。
要不是有人看他們倆實在可憐，偶爾分一口吃的，他們大概也撐不到現在。
鄉下實在活不下去了，村里人商量著往四九城逃荒，兄妹倆便也跟著上了路。
從村莊到那座北方大城約有三百里路程，徒步需要五至十日。
起初他們尚能支撐，但行走數日后才明白，這條求生之路比預想中艱難百倍。
第二天黃昏，隊伍末尾的二狗子便不見了蹤影。
太久未進食讓他雙腿發軟，沒有人伸手攙扶。
這種年月，落下腳步便等于葬送性命。
第三日，更多人的步伐開始搖晃。
曾分給蘇建軍半塊糠餅的王叔，將最后一把榆錢塞進他手中，背靠老樹緩緩滑坐下去，再沒起來。
現在是**日。
樹皮已被剝盡，水囊早已干癟。
人們開始吞咽一種叫做觀音土的粉末，咽下去便覺不出饑餓，只是腸胃從此不再蠕動。
蘇建軍舔了舔開裂的嘴唇，喉間彌漫著泥土的澀味。
比饑餓更緊迫的是，他們與大部隊失散了。
整個上午的跋涉中，連一處水洼都未曾遇見。
沒有食物，沒有水源，他連站直身體都感到天地旋轉。
四天時間只走出百余里。
要抵達那座城，至少還需同樣的路程。
照此情形，還需五六日才能到達。
短短四日已是這般光景，再熬五六日，這副軀殼還能撐住嗎？
蘇建軍仰面倒在枯草叢中，嘴角扯出苦澀的弧度。
這開局如同塌陷的天空，望不見絲毫光亮。
不如就此長眠吧，他想，省得往后受盡折磨。
他合上了眼皮。
“哥！”
稚嫩的驚呼炸響在耳畔。
“哥你別閉眼！”
蘇暖暖帶著哭腔的聲音像細**進耳膜，“王叔說過，眼睛合上就再也睜不開了！你快起來，再撐一會兒，就快到城里了，到了城里就有吃的了……”
那雙小手拼命拉扯他的胳膊，瘦弱的身軀因用力而顫抖，溫熱的液體一滴滴落在他手背上。
“別嚇暖暖……”
“睜眼看看我呀。”
拉扯突然中斷，女孩跌坐在塵土里。
蘇建軍睜開沉重的眼簾。
淚痕在那張小臉上沖出溝壑。
枯草般的頭發黏在額角，嘴唇裂開細小的血口。
本該飽滿的臉頰凹陷下去，唯有那雙眼睛還睜得極大，盛著快要溢出來的恐慌。
可這孩子還在努力說著安慰的話。
連這般小的生命都在掙扎，自己怎能先放棄。
指尖陷進掌心，蘇建軍撐起發顫的身子。
他抬手碰了碰女孩濕漉漉的臉頰。”別掉眼淚。”
他說，聲音像從干裂的土縫里擠出來，“哥就是乏了，瞇了一會兒。
咱們……這就走。”
他重復著那句話，對著那雙睜圓的眼睛：“哥帶你去四九城。
在那兒，讓你過上好日子。”
地面粗糙的砂礫硌著掌心。
他借力把自己拽起來，另一只手攥住那只小小的、汗濕的手。
一步，兩步，腳底像踩著棉花，整個世界都在晃。
第三步沒邁出去，膝蓋一軟，整個人向前撲倒，連帶那個小小的身影也一同摔進塵土里。
沒有力氣了。
骨頭里空蕩蕩的，連呼吸都扯著肺葉發疼。
他喘著，忽然記起什么。
手指摸索著探進衣兜深處，觸到一把干癟的、邊緣蜷曲的東西。
是榆錢。
最后一點了。
他抖得厲害，費了好大勁才捏出十幾片，攤在臟污的掌心里，遞到女孩面前。
自己只留了兩片。
兩片葉子，薄得像紙，能頂什么用呢？他清楚。
可這是最后的口糧了。
路兩旁光禿禿的，樹皮都被剝凈了，河床見了底，連個蟲影都尋不見。
這一把榆錢，是老天爺偶然漏下的一點施舍，得省著，一點一點地抿。
女孩湊近，嘴唇輕輕**一片葉子，小口小口地磨。
葉子又老又澀，嚼在嘴里滿是粗糲的纖維，可她的眼睛卻微微亮了一下。
在這種時候，能有點東西填進嘴里，已經是難得的滋味了。
蘇建軍把屬于自己的兩片葉子塞進口中。
苦澀的汁液漫開，他試圖再次撐起身體。
肘部剛離開地面，那股掏空五臟六腑的虛軟又猛地將他拽了回去。
饑餓像冰冷的鐵箍，死死勒著他的胃。
手肘被什么硬物硌了一下。
他挪開胳膊，從浮土里摸出個東西。
一顆珠子，烏沉沉的，沾滿了泥，乍看像塊不起眼的河灘石子。
可他的呼吸停了一瞬。
這東西……他認得。
是穿越前，在海邊撿到的。
潮水退去，它就孤零零地躺在濕沙上，被他隨手揣進口袋。
怎么會在這里？
沒等細想，掌心驟然傳來尖銳的刺痛，仿佛有根冰冷的針猛地扎了進去，順著血脈往上鉆。
緊接著，一股陌生的、龐大的意識，蠻橫地沖進了他的腦海。
黑暗炸開一片光。
隨后，一個完整的、他從未想象過的空間，在他意識深處緩緩展開輪廓。
意識沉入那片空間時，蘇建軍察覺到自己能撥動其中的時間。
快些，或是慢些，仿佛只在他一念之間。
控制時間？這個念頭讓他胸腔里涌起一陣滾燙。
他立刻想到的，是水，更是食物。
如果能讓那里頭的東西長得快些，再快些，他和身旁這個小小的身影，或許就真能告別那種啃咬樹皮、胃里空燒的滋味了。
念頭閃過，他猛地睜開眼。
“哥哥！哥哥！”
帶著哭腔的呼喊撞進耳朵。
蘇暖暖跪在他身邊，小手正慌亂地將一把青綠的榆錢往他嘴里塞。
她看見他又一動不動倒下去，怎么搖都沒有回應，嚇得整張臉都白了。
望著妹妹驚惶未定的眼睛，他心口像是被什么東西狠狠擰了一把。
他握住那只冰涼的小手。
“不怕，”
他的聲音有些沙啞，“哥哥在這兒。
我們這就去找能吃飽的東西，暖暖再也不用挨餓了。”
“暖暖不餓，”
小女孩使勁搖頭，把手心里揉得有些發蔫的榆錢又舉高了些，“這個，哥哥吃。”
那團帶著土腥氣的苦澀被塞進口中，味道沖得他眼眶發熱。
他一把將妹妹抱起來，摟得很緊。
“不吃了，咱們再也不吃這個。”
他環視四周。
目光所及，是一片被啃噬殆盡的荒蕪。
草芽、樹皮，所有能入口的東西早已消失不見，只剩下泥土和 ** 的石頭。
遠處，幾株枯死的樹歪斜地立著，枝干光禿禿地刺向灰蒙蒙的天空。
他的視線定在其中一株上。
盡管它已毫無生機，但他認出來了——那是梨樹。
屬于這具身體的記憶，連同他自己過往的經驗，一齊給出了答案。
** 妹輕輕放在一旁干燥的地上，他撿起一塊邊緣鋒利的石片，沖向那株枯樹。
他揮動石片，用力刨挖樹根下的硬土。
樹干或許死了，但地下的根須未必。
只要還能找到一絲活氣，把它移進那個能加速時間的地方，就***。
“哥哥！”
蘇暖暖在后面驚慌地喊。
她看見哥哥又在挖土，小小的身體顫抖起來。
她見過有人餓極了吞吃泥土，然后便蜷縮著，再也起不來。
她搖搖晃晃地站起身，舉著那把榆錢，想跑過去。
“不吃土……哥哥，吃這個……暖暖吃得少，真的……”
蘇建軍沒有回頭。
從那個奇異空間脫離后，一股陌生的氣力在他手臂里流淌。
石片每一次落下，都帶起大塊板結的泥土。
沒等妹妹跑到跟前，他停下了動作，丟開石片。
指尖觸碰到泥土深處一段尚未完全干癟的根須，一絲微弱的**感傳來。
他松了口氣，嘴角難以抑制地彎了一下。
找到了，是活的。
樹根攥在手里時，蘇建軍整個人跳了起來。
他看見那個小小的身影正搖搖晃晃朝自己靠近，立刻沖上前去。”暖暖，”
他聲音很急，“哥哥不會讓你啃泥巴，也不讓你只吃榆錢。
你等一等，哥哥這就去找能填肚子的東西。”
“嗯，”
小女孩應著，身子卻晃了晃，直接坐倒在泥地上，“哥哥像以前那樣，去找吃的。”
從前餓得受不了的時候，蘇建軍也常在地里翻找，好歹讓兄妹倆撐過一天又一天。
年紀太小的蘇暖暖以為現在和從前沒什么不同，心里那根繃緊的弦便松了下來。
或許是因為先前哭得太久，又或許是真的沒了力氣，她坐著的身子忽然一歪，整個人軟軟倒了下去。
“暖暖？！”
蘇建軍沖到她身邊，手指探到她鼻下——呼吸均勻而綿長。
他懸著的心這才落回原處。
之前他自己昏倒，妹妹一直擔驚受怕，方才又跑了一段路，此刻心神一松，竟就這樣睡熟了。
只是睡夢中，那張小嘴還在輕輕嚅動，含糊地嘟囔著：“哥哥……榆錢……吃飽了……就不躺地上了……”
看著那張稚嫩的臉，蘇建軍覺得胸口某個地方被揪緊了。
這么小的孩子，已經懂得饑餓是什么滋味。
他先前給的榆錢，她只舍得嘗了一片，剩下的全都緊緊捏在手心里。
他低下頭，看向自己手中的樹根。
下一瞬，樹根消失了。
一片只有他能感知的空間里，那截梨樹根自己鉆入了土壤深處。”種下去。”
他在心里默念。