苦等十年，我終于把他盼回來了。
只是回來的，是一口薄薄的棺木。
鄰里都來吊唁，說我苦命，說我可憐。
我跪在棺前，卻莫名覺得心安——這十年，他在戰場上刀口舔血，我每夜做夢都是噩耗。
如今他就躺在這黃土下，再也跑不掉了。
我貼著墳頭輕聲說："你可算回來了，以后哪兒也別想去。"
等到那口棺材落進黃土，我靠在墳頭頭一次睡了個安穩覺。
01
棺木很薄，也很輕。
這是抬棺的鄉親說的。
他們說，蕭策將軍在北境**十年，最后只換回這么個輕飄飄的**。
不值當。
我跪在棺前，聽著這些話，心里沒什么波瀾。
他們不懂。
這方寸之間的重量，是我用十年光陰換來的。
十年，三千六百多個日夜。
我夜夜夢見他，夢見他渾身是血地倒在戰場上，再也回不來了。
如今他回來了。
躺在這口薄棺里，哪兒也去不了了。
我的心，終于落停了。
婆母，也就是蕭策的母親，哭得昏死過去好幾回。
她被人扶著，顫巍巍地走到我身邊，拉住我的手。
她的手很涼，抖得厲害。
“好孩子，苦了你了。”
我搖搖頭，扶著她。
“母親，不苦。”
他回來了，怎么會苦呢。
蕭家待我很好。
蕭策離家的十年，他們把我當親生女兒一樣疼。
吃穿用度，從不短缺。
婆母總說，是蕭家對不住我，讓一個如花似玉的姑娘守了十年活寡。
我只是笑笑，不說話。
出殯那天，天陰沉沉的。
細雨飄下來，打濕了送葬隊伍的**。
泥濘的山路很難走。
我捧著他的牌位，一步一步，走得極穩。
大哥蕭潛怕我摔倒，幾次伸手想來扶我。
都被我避開了。
這條路，我想自己陪他走完。
棺木落入挖好的土坑里。
黃土一鏟一鏟地蓋上去，發出沉悶的聲響。
每一下，都像是砸在我的心上。
不是疼。
是踏實。
像是在為我那座飄了十年的心房，打下最后一根地基。
它終于，不會再塌了。
所有人都哭了。
只有我沒哭。
我在心里一遍遍地對他說。
蕭策，你終于回來了。
歡迎回家。
賓客散盡，家人也陸續下了山。
他們勸我一同回去，說山上