第一章
“長得最丑，還是最臭的人，請上臺領獎。”
全家人安靜了一秒，接著爆發出哄笑。
清明踏青，孫子給我畫了幅肖像。
畫板上，我是一只頭頂冒著綠色霧氣的怪物。
旁邊歪歪扭扭寫著幾個大字：
廢物奶奶！
兒媳王麗笑得直拍大腿：
“這孩子，畫畫真傳神！”
老伴得意地豎起大拇指。
“我大孫子真棒，***就是最沒用的廢物！”
說完叉起果切，塞進嘴里大快朵頤。
那是我早上五點去菜市場挑的。
最新鮮的鳳梨、芒果、草莓……
洗了五遍，去核切塊，碼得整整齊齊。
我看著他們大笑，平靜地勾了勾嘴角。
轉頭打了個電話。
“小李，上次你說的那個科研項目，我同意參加?！?br>1
孫子舉著畫，繞著野餐墊跑圈。
“奶奶老年味！奶奶最沒用！”
兒媳王麗轉頭看我，語氣輕飄飄的：
“媽，你以后注意點。孩子正在長身體，口味不能將就。
連個沙拉醬都能忘，你這記性真是……”
兒子張偉頭都沒抬，盯著手機：
“媽，你就是太閑了。一點小事都做不好。”
老伴**國在躺椅上哼哼：
“一天在家啥也不干，懶得現在連個醬都記不住?！?br>我站在野餐墊邊上，手里還攥著那盒沒打開的沙拉醬。
其實我沒忘。
我出門前特意放進了包里。
只是剛才鋪餐墊、擺水果、分便當，沒來得及拿出來。
但我沒有解釋。
我看著浩宇的畫，看著那張稚嫩的筆觸下，我被畫成一只怪物。
“老年味”三個字，他用的是熒光粉色的筆，特別醒目。
上周他說我身上有味道，我第二天就去掛了皮膚科。
醫生說沒問題，是我多慮了。
但我還是開了一堆藥膏，每天洗完澡仔仔細細地抹。
抹了七天。
我站在原地，笑了。
不是苦笑，不是心酸。
我明白了，不是我身上有味，只是他瞧不上我。
我把醬放在餐墊上，蹲下來，平視浩宇的眼睛。
我還是不愿相信，面面俱到照顧了五年的孫子會這樣對我。
“浩浩，奶奶在你眼里，真的是這樣嗎？”
他理直氣壯地點點頭：
“對??！奶奶什么都不會！”
“媽媽說了，奶奶一點小事都做不好。”