2

簽完器官捐獻協議的三天后，林薇接了個大單。

市里新商場開業，需要舞蹈暖場。

演出費五千，頂她舞蹈班半個月收入。

“穿什么跳？”我問。

她正對著鏡子化妝，手停了一下：“普通的裙子。”

“多普通？”

“就......露一點腰。”她涂上口紅，顏色艷麗得刺眼，“現在流行這個。”

我心臟一抽。

不是發病，是疼。

“別去了。”我說，“我能申請醫療補助......”

“你那補助夠買幾盒藥？”她打斷我，拉上舞蹈服拉鏈。

那件衣服我見過，后背全空，只有幾根帶子。

她以前最不屑穿這種。

出門前，她蹲在輪椅前，捧住我的臉。

“周敘。”她眼睛很亮，亮得讓我心慌，“等我回來，給你帶城西那家蛋糕。”

“你不是最愛吃嗎？”

我張了張嘴，想說別去了，我不愛吃蛋糕了。

可她手機響了，是催場的電話。

她匆匆吻了我額頭，拎起包跑了。

高跟鞋的聲音在樓道里遠去，像踩在我心上。

那天晚上，她沒有回來。

電話關機。

舞蹈班家長群里有人說，演出很成功，投資商很滿意，請全體演員吃飯。

配圖里，林薇坐在主位旁邊，笑得很甜。

她旁邊是個禿頂男人，手搭在她椅背上。

我盯著那張照片，直到手機屏幕暗下去。

凌晨三點，她回來了。

渾身酒氣，妝花了，頭發亂糟糟的。

我搖著輪椅過去：“怎么了？”

“沒事。”她推開我，沖進衛生間嘔吐。

我坐在輪椅里，聽著里面撕心裂肺的聲音，手死死抓著扶手。

木屑扎進掌心，不覺得疼。

她出來了，眼睛紅腫，脖子上有紅痕。

“睡吧。”她說，直接倒在沙發上，連衣服都沒換。

我搖著輪椅去臥室，拿了毯子給她蓋上。

她突然抓住我的手，力氣大得嚇人。

“周敘。”她聲音嘶啞，“我們要是有錢該多好。”

“一百萬......就一百萬......”

“你的命就能買回來了。”

我渾身僵硬。

月光從窗戶照進來，照在她臉上。

她閉著眼，眼淚從眼角滑下來，沒入鬢角。

那一刻我知道，有什么東西碎了。