晚上七點，秦思雨拎著一束白玫瑰進門。

這是我們在一起五年以來，她第二次主動買花。

第一次是三年前我生日。

她把花**我上周買的陶瓷花瓶，還系了個蝴蝶結。

“今天我做飯，你歇著。”

我坐在餐桌旁，看著她在開放式廚房里笨拙地顛鍋。

秦思雨系著圍裙，一米七的個子縮在灶臺前面，笨得有點滑稽。

要是換做昨天以前，我大概會**下來發給兄弟，配一行字——

“不會做飯的女朋友開始卷了。”

可現在我只想問一個問題。

“鐘子言來過幾次？”

鍋鏟停了一拍。

“我說了，就一次。拿方案，你到底想糾結到什么時候？”

我放下筷子。

“冰箱里六盒酸奶，保質期還有二十天。鞋柜底層有個星巴克杯套，中杯，你不喝星巴克。上禮拜你讓我開車去超市，我調后視鏡花了五分鐘，因為座椅矮了一截。”

廚房里安靜了幾秒。

油煙機的嗡嗡聲被按了放大鍵。

秦思雨關了火，轉過身。

她沒看我。

看著墻上我們去年在海邊的合照。

“林恒，你最近到底怎么了？”

她的語氣不是心虛。

是失望。

“你以前不是這種人。你把家里翻了個底朝天就為了搜集這些東西來審我？你知不知道你現在像什么？”

我等著她說。

“你像**飯館**賬的時候，**查**一樣。”

我的血涌上了頭頂。

她拿我家破產的事來堵我。

“秦思雨，你在轉移話題。”

“我在說事實！”

她提高了嗓門，

“你家出事以后你就變了，變得敏感、多疑，我多加兩天班你都要拐著彎打聽。我理解你沒安全感，但你不能因為自己不安就把身邊所有人都當成假想敵。”

“鐘子言二十四歲，剛畢業的小男生，公司上下都認識，他對我是客氣和尊重，你非要理解成別的什么，那是你的問題。”

她的聲音很穩。

每一個字都像事先排練過。

我忽然注意到她說這段話的時候，嘴角有一道極淺的弧度。

不是心虛被戳穿后的慌張，是確認了什么之后的踏實——像是在說：你看，你果然離不開我，果然還是會回來質問我，這就對了。

我張了張嘴，發現自己竟然無法反駁。

不是因為她說得對。

是因為她抓住了我最不愿意被碰的傷口，用力撕了一把。

我端起碗，一口一口吃著她炒的菜。

咸得發苦。

飯后她去洗碗。

手機放在沙發上。

我沒碰。

但叮咚一聲，屏幕亮了。

是一條朋友圈提醒。

鐘子言更新了動態。

一張照片。

黃昏的天空，金紅色的云壓得很低。

這個角度我太熟悉了——從我們家陽臺拍出去的。

只有站在陽臺最左邊那個位置，才能拍到對面樓頂和天際線同框的構圖。

我試過很多次。

她的配文是——

[有些風景，被允許看到就很幸福了！]

評論區幾十條追問：

“哪里拍的？好浪漫有對象了？”

他統一回復——

“秘密基地哦，不告訴你們～”

我進了臥室。

安靜地打開衣柜，把我的外套、毛衣、圍巾，一件一件拿下來疊好，裝進行李箱。

秦思雨洗完碗擦著手走過來，看到攤開的箱子。

“你又要干什么？”

“我出去住幾天。”

“有什么好住的？”

她靠在門框上，雙手抱在胸前，

“你連便宜酒店都舍不得訂好的，在外面遭罪圖什么。”

“你要是還在生氣，那你就在家待著，我不逼你承認你在捕風捉影，但我也拒絕道歉，因為我沒什么要道歉的。”

我拉上行李箱拉鏈。

走到門口，她讓了一步。

沒攔我。

“冷靜完了就回來。”

她的聲音從身后飄來，帶著一種篤定的平靜，

“你會明白，除了我，沒人給你留一間朝南的臥室。”

門關上的聲音很輕。

走廊里的感應燈亮了一秒就滅了。

我沒回頭。

可心臟在發抖。

不是因為害怕。

是因為她說的那句“除了我”，和那天手機里備注的曖昧語氣一模一樣——

篤定我離不開她。

篤定我終將回來。