妹妹遭遇意外那天，我正因心臟早搏暈倒在兼職的后廚，錯(cuò)過(guò)了她的求救電話。

母親便固執(zhí)地認(rèn)為，是我嫉妒成性，見(jiàn)死不救。

我被親生母親送進(jìn)那套妹妹橫死的兇宅里時(shí)，連一件御寒的冬衣都沒(méi)帶。

母親溫柔地替我理了理衣領(lǐng)，聲音極盡哀婉。

“歲歲，如果那天你肯接電話，晚意就不會(huì)死。”

“你是姐姐，理應(yīng)去替我們陪陪她，好不好？她最怕黑了。”

世人都傳那屋子邪門鬧鬼，但我住了整整三個(gè)月，連晚意的一絲魂魄都未曾夢(mèng)到過(guò)。

看來(lái)，妹妹不原諒我，連在夢(mèng)里見(jiàn)我一面都不愿意。

后來(lái)，我在給妹妹點(diǎn)長(zhǎng)明燈時(shí)，心臟早搏再次發(fā)作，倒在了供桌前。

而此刻，母親正坐在汽車后座，發(fā)語(yǔ)音斥責(zé)我為何不接電話。

......

手機(jī)屏幕亮著，母親的語(yǔ)音一條接一條地彈出來(lái)。

“你又不接電話，你是不是又在裝死？”

“晚意死了三個(gè)月了，你連給她守個(gè)燈都守不好！”

胸口像被人攥住了心臟，往外擰。

我趴在供桌前的地上，臉貼著冰涼的瓷磚，渾身的汗把衣服濕透了。

救心丸。

我的眼球拼命轉(zhuǎn)動(dòng)，終于看見(jiàn)那個(gè)棕色小藥瓶滾在墻角，距我不到兩米。

我撐著胳膊往前爬，指甲刮在地磚上，發(fā)出刺耳的聲響。

就差一點(diǎn)。

門被人從外面踹開(kāi)了。

冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，我哥紀(jì)遠(yuǎn)站在門口，臉上沒(méi)有任何表情。

他低頭看了我一眼，目光掃過(guò)我額頭上的冷汗，掃過(guò)我慘白的嘴唇。

然后，他走過(guò)來(lái)，一腳踩在那個(gè)藥瓶上。

咔嚓。

塑料碎裂的聲音，比我的心跳還響。

“又演。”他蹲下來(lái)，捏住我的下巴，迫使我抬頭看他。

“三個(gè)月了，你除了裝可憐還會(huì)什么？”

我張嘴想說(shuō)話，嗓子像被堵住了，只發(fā)出嘶嘶的氣音。

他松開(kāi)手，一把拽住我的后領(lǐng)，把我拖到晚意的遺像前。

晚意笑得很甜，扎著馬尾，眼睛彎彎的，像我們小時(shí)候一模一樣。

“跪下。”

我的膝蓋砸在地上，骨頭撞擊瓷磚，悶響一聲。

他按住我的后腦勺，把我的額頭往地上摁。

砰。

我看見(jiàn)自己的血，從額角淌下來(lái)，滴在白瓷磚上，像一朵小小的紅花。

“連長(zhǎng)明燈都滅了，你是不是巴不得晚意連最后一點(diǎn)念想都沒(méi)有？”

長(zhǎng)明燈是被風(fēng)吹滅的。我剛才就是想去點(diǎn)燈，才倒在了供桌前。

但我說(shuō)不出口。胸腔里那顆心臟跳得忽快忽慢，像一只瀕死的鳥(niǎo)在撲棱翅膀。

他從兜里掏出一張紙，展開(kāi)，拍在我面前。

《自愿放棄一切家庭關(guān)系及財(cái)產(chǎn)**書(shū)》。

最下面有一行小字：簽署后即視為自愿脫離家庭。

他把筆塞進(jìn)我手里。

“簽了，你就自由了，省得在這兒惡心人。”

筆很沉。我握了三次才握住。

我看著晚意的遺像，她笑得那么好看。

我在簽名欄里寫(xiě)下：紀(jì)歲歲。

手落下的那一刻，紀(jì)遠(yuǎn)已經(jīng)轉(zhuǎn)身了。

門關(guān)上，鎖扣咔噠一聲落下。

我側(cè)倒在地，蜷成一團(tuán)，最后的意識(shí)里只剩下手機(jī)屏幕上跳動(dòng)的未讀語(yǔ)音。

全是母親的。

沒(méi)有一條是問(wèn)我還活著嗎。