全行業(yè)**------------------------------------------。，旁邊是那份油印的格式合同。。，把燙出一片燎泡的手背藏在桌子底下，連呼吸都?jí)旱搅俗钶p，生怕閻總編的邪火燒到自己身上。，肥胖的肚皮把白襯衫頂出一個(gè)**的弧度。，粗短的手指在大腿上打著拍子。，一個(gè)連解放鞋都能穿開膠的窮光棍，面對(duì)兩百塊錢的巨款和省級(jí)出版社的威壓，唯一的出路就是跪在地上把合同簽了，還得感恩戴德地叫他一聲恩人。，指關(guān)節(jié)因?yàn)槌Ｄ晡展P帶點(diǎn)輕微的變形。，食指和中指搭在了那份油印合同的邊緣。，喉嚨里滾出一聲不屑的悶哼。，裝什么硬骨頭。。，另一只手瞬間扣住合同的另一端。“嘶啦——”。
閻總編臉上那抹得意的笑容瞬間僵死，渾濁的眼珠子猛地往外一突。
程越?jīng)]停手。他將撕成兩半的合同疊在一起，手腕再次發(fā)力。發(fā)出連綿不斷的“嘶啦”聲。
四半、八半、十六半。白色的紙屑在他的指間越攢越厚。
“***瘋了？！”閻總編終于回過神來，猛地一拍扶手，龐大的身軀從轉(zhuǎn)椅上彈了起來，真皮椅墊被狠狠彈開，撞在后面的鐵皮文件柜上，爆出一聲巨響。
程越根本不看他，雙手猛地向上一揚(yáng)。
紛紛揚(yáng)揚(yáng)的碎紙片脫手而出，飄在閻總編那張肥臉上。
“兩百塊？”程越把手揣回夾克兜里，“閻總編，這點(diǎn)錢，留著給自己買口薄皮棺材吧。”
閻總編渾身的肥肉劇烈地哆嗦起來，額頭上的青筋一根根暴起，血管突突直跳。
他在這把交椅上坐了七八年，手底下捏著全省文人的飯碗，誰見了他不是點(diǎn)頭哈腰敬煙遞火。
今天居然被一個(gè)滿身窮酸氣的毛頭小子把合同撕碎了揚(yáng)在臉上！
“好！好！好得很！”閻總編氣極反笑，像是一只被人踩了尾巴的公鴨。
“敬酒不吃吃罰酒！你今天走出這扇門，我保證，你的每一個(gè)字，在這個(gè)省里都別想變成錢！你這本破書，就留著發(fā)爛發(fā)臭吧。”
程越轉(zhuǎn)身走到辦公桌前，一把將自己那沓《鬼吹燈》的手稿從水漬邊緣抽了回來。手指仔細(xì)抹掉第一頁沾上的一點(diǎn)水汽，將其平整地折疊好，塞進(jìn)貼近胸口的內(nèi)衣口袋里。
他冷漠地瞥了一眼縮在角落里瑟瑟發(fā)抖的實(shí)習(xí)編輯，又將目光移回閻總編那張紫紅色的臉上。
“我這人脾氣不太好，別人斷我一分財(cái)路，我就掀他的飯桌。閻總編，捂好你的鐵飯碗，別摔碎了扎著腳。”
說完，程越毫不留戀地轉(zhuǎn)過身，大步跨出辦公室。
“砰！”
包著綠色人造革的隔音門被他重重摔上，門框四周的白灰撲簌簌地往下掉。
辦公室里死寂了兩秒。
“草！”
閻總編發(fā)出一聲歇斯底里的怒吼，肥大的手掌狠狠掃過桌面。
“稀里嘩啦”一陣脆響，玻璃臺(tái)板上的搪瓷茶缸、紅藍(lán)鉛筆、煙灰缸統(tǒng)統(tǒng)被掃落在地上，碎瓷片崩得滿地都是。
熱水濺在閻總編的黑色皮鞋上，燙得他猛地縮了一下腳。
“反了天了……一個(gè)要飯的窮光棍，敢騎到老子頭上**！”閻總編咬牙切齒地嘟囔著，滿臉橫肉擰成了一團(tuán)。
他猛地轉(zhuǎn)過身，一把抓起桌上那部黑色的轉(zhuǎn)盤電話。
粗短的手指帶著一股泄憤的力道，狠狠摳進(jìn)撥號(hào)盤的圓孔里，用力一撥。“嘩啦啦——”齒輪咬合的聲音在屋子里顯得極其焦躁。
“喂？老劉嗎？我，老閻！對(duì)，文藝社的老閻。”
電話接通的瞬間，閻總編臉上的暴怒迅速收斂，換上了一副官腔，但壓不住語氣里的陰狠。
“跟你打個(gè)招呼，有個(gè)不知天高地厚的小子，拿著一本叫什么《鬼吹燈》的破稿子到處亂竄。對(duì)，封建**，烏煙瘴氣！這種毒草堅(jiān)決不能流入市場(chǎng)！”
他頓了頓，眼神狠毒地盯著地上的碎紙片。
“只要他去你們那兒，直接轟出去！誰要是敢印他的字，就是不給我閻某人面子，以后評(píng)職稱、卡版號(hào)，大家走著瞧！”
閻總編“啪”地一聲掛斷電話，緊接著又撥通了下一個(gè)號(hào)碼。
“喂？《省城月刊》的老張？……”
不到半個(gè)小時(shí)，這通**令順著國營出版系統(tǒng)的電話線，迅速蔓延了全省所有叫得上名字的主流雜志、報(bào)紙和國營書店。
在這個(gè)信息閉塞、渠道為王的九十年代初，閻總編的這幾通電話，幾乎等于直接判了一個(gè)新人作者的**。
一張密不透風(fēng)的大網(wǎng)，已經(jīng)死死罩在了程越的頭頂。
實(shí)習(xí)編輯蹲在地上清理著碎瓷片，被鋒利的瓷片劃破了手指都不敢吭聲。
他知道，那個(gè)寫出“摸金校尉”的天才徹底完了。在這個(gè)圈子里，得罪了閻總編，連吃一口冷糠的機(jī)會(huì)都不會(huì)有。
與此同時(shí)，程越正走在省會(huì)的大街上。
冷風(fēng)順著夾克敞開的領(lǐng)口直往里灌，吹在被冷汗浸濕的后背上，激起一陣難忍的戰(zhàn)栗。
胃里空空蕩蕩，因?yàn)殚L時(shí)間沒有進(jìn)食，胃酸正瘋狂地腐蝕著胃壁，絞痛感一陣陣傳來。
距離***卸手的最后期限，只剩下不到二十四個(gè)小時(shí)。
程越太清楚閻總編這種小人的做派。此刻，全省正規(guī)出版路肯定已經(jīng)被那頭肥豬徹底堵死了。
程越停在街角的一個(gè)鐵皮報(bào)刊亭前。大喇叭里正放著流行歌曲，老板是個(gè)裹著軍大衣的老頭，正抄著手在破火爐邊打盹。
“大爺，來份本市最新的報(bào)刊名錄。”程越掏出兜里僅剩的一把零錢，拍在落滿灰塵的玻璃柜臺(tái)上。硬幣撞擊玻璃發(fā)出清脆的響聲。
老頭掀開眼皮看了他一眼，從底下的紙堆里抽出一本薄薄的小冊(cè)子，扔了過來。“一塊五。”
程越拿過冊(cè)子，他靠在避風(fēng)的紅磚墻角，翻開了名錄。
名錄上密密麻麻地排滿了各大報(bào)紙和雜志的名字。《省城日?qǐng)?bào)》、《金秋文學(xué)》、《時(shí)代周刊》……這些名字后面，都帶著濃厚的官方**和國營色彩。
程越的目光從這些名字上一掃而過。
這些都是吃皇糧的“正規(guī)軍”，閻總編的手伸得進(jìn)去，他們也犯不著為了一個(gè)無名小卒去得罪同行。
程越的視線在密密麻麻的字中快速游走，手指在一行行名字下方劃過。終于，他的指尖停在了一個(gè)幾乎被擠到頁面角落、字號(hào)最小的版塊里。
《城市晚報(bào)》。
后面跟著一行小字介紹：市屬乙級(jí)報(bào)紙，側(cè)重市民生活與娛樂版塊。
前世那龐大的記憶庫瞬間開始運(yùn)轉(zhuǎn)。
程越的腦海中浮現(xiàn)出關(guān)于這家報(bào)紙的零星片段。
九十年代初，國營企業(yè)**的浪潮剛剛掀起，《城市晚報(bào)》因?yàn)榻?jīng)營不善，體制僵化，早已經(jīng)被上級(jí)部門切斷了資金輸血。報(bào)紙銷量跌入谷底，連印刷廠的紙錢都欠了幾個(gè)月，主編更是急得四處借錢發(fā)工資，馬上就要關(guān)門大吉。
最關(guān)鍵的是，它是市屬的乙級(jí)小報(bào)，根本不在閻總編那個(gè)省級(jí)文藝圈的管轄體系內(nèi)！這是一家完全被主流文壇拋棄、自生自滅的孤兒。
閻總編的**令，可以嚇退那些端著鐵飯碗的大爺，但絕對(duì)嚇退不了一群明天就要**街頭的瘋子！
程越盯著“城市晚報(bào)”那四個(gè)字。他把那本一塊五毛錢的名錄卷成一個(gè)紙筒，用力攥在手心里。
想到這里，胃里的絞痛似乎感覺不到了。
程越把紙筒塞進(jìn)兜里，緊了緊那件破夾克，迎著裹挾著煤灰的冷風(fēng)，大步朝著《城市晚報(bào)》的地址走去。