三年來，我爸從沒主動給我打過電話。
直到今天凌晨，他破天荒地打來，只為問一句：“阿福，還好嗎？”
阿福，是我媽留下的老狗，如今成了我和我爸之間唯一的聯系。
我是一家24小時寵物醫院的獸醫，每天都在宣告寵物生死。
我本以為自己看淡了生死，可掛掉電話，看著我爸口中“還好”的老狗趴在腳邊，后腿無力，食欲不振，我知道，我撒謊了。
而我爸的下一條短信，更是讓我瞬間破防：
“我夢見阿福跑了，我怎么追都追不上。它要是沒了，**留下的東西就真沒了。”
01
周三，凌晨一點四十七。
我第三次把泡面從微波爐里端出來，還沒撕開調料包，前臺的鈴就響了。
“林哥，急診。”
護士小陳探進半個腦袋，表情很微妙。
“幾級？”
“說不好。”她頓了頓，“主人的狀態可能比寵物嚴重。”
我把泡面放回桌上，認命地站起來。
干了八年夜班急診獸醫，我早就習慣了。
白天的寵物醫院是正常的，量體溫、打疫苗、做絕育，一切井然有序。
但到了夜里，這地方就變成了另一個世界。
推開診室門，我看見一個穿著西裝的男人蹲在地上，懷里抱著一只布偶貓。
貓在發抖，男人也在發抖。
“醫生，它吐了，吐了好幾次，有血。”
我蹲下來看了一眼，初步判斷是急性腸胃炎，不算太嚴重。
“先做個檢查，別太緊張，問題應該不大。”
男人抬起頭，眼睛紅得像兔子。
“它不能有事。你不知道，今天.....今天我被裁了。”
我愣了一下。
“干了六年的公司，說裁就裁。我連工位上的東西都沒來得及收，卡就刷不了了。”
他低下頭，下巴抵在貓的腦袋上。
“回到家，就它還在門口等我。跟平時一樣，喵一聲，蹭我的腿。”
“好像什么都沒變。”
我沒說話，接過貓，放到檢查臺上。
貓很乖，被摸肚子的時候還咕嚕咕嚕響。
男人站在旁邊，突然說了句：“醫生，你說貓知不知道主人失業了？”
“不知道。”我頭也沒抬。
“那就好。”他笑了笑，“總得有一個不嫌棄我的。”
檢查結果出來了，確實是急性腸胃炎，掛