爺爺?shù)呢垉?-----------------------------------------，今年二十四歲。旁人都說(shuō)我的人生像是按了快進(jìn)鍵——五歲上小學(xué)，四年級(jí)便跳進(jìn)了中學(xué)，又在十五歲那年懵懵懂懂地坐進(jìn)了大學(xué)的教室。十八歲，同學(xué)們還在為期末**焦頭爛額，我已修完了所有學(xué)分，提前畢業(yè)，一頭扎進(jìn)了醫(yī)學(xué)的深海。碩博連讀五年，拿到博士學(xué)位時(shí)，窗外梧桐正綠，我二十二歲。而今，是我穿上白大褂的第二個(gè)年頭。。每日面對(duì)的，是顯微鏡下精細(xì)如微雕的世界，是角膜、晶狀體、視網(wǎng)膜那些沉默而精密的構(gòu)造。，喜歡在無(wú)影燈下，為一雙混沌的眼睛，尋回一寸清光。這工作，與父母的領(lǐng)域隔了山與水。，一生都在與最幽微的粒子對(duì)話。他是搞核工程與核技術(shù)研究的。，總穿著整潔的襯衫，身上有淡淡的書(shū)卷氣與實(shí)驗(yàn)室里那種特殊的、清冷的氣味。，像他研究的那些深?yuàn)W公式，嚴(yán)謹(jǐn)、濃縮，卻蘊(yùn)**巨大的能量。，常常亮到深夜，那寂靜的光暈，是我童年對(duì)“專注”最初的理解。，則全然是另一番天地。她是古典文學(xué)教授，專攻詞學(xué)。家里四處是線裝書(shū)與盈袖的墨香。，也能在書(shū)房里，對(duì)著泛黃的古籍，輕吟一闋《如夢(mèng)令》或《踏莎行》，聲音柔潤(rùn)得像春日的溪水。，因?yàn)樗纳硇亩纪度氲侥切┰~句里了。那些平仄起伏的韻律，那些“紅了櫻桃，綠了芭蕉”的時(shí)光嘆息，是我聽(tīng)覺(jué)里最熟悉的**音。，詩(shī)詞是心靈的眸子，能看見(jiàn)最幽微的情致。而我的工作，是修復(fù)血肉的眸子，讓世界重新被看見(jiàn)。我們都在處理關(guān)于“看見(jiàn)”的學(xué)問(wèn)，只是她用詞牌，我用醫(yī)學(xué)。，淌得比旁人快些，卻也異常平直，沒(méi)有多少迂回。或許正是這過(guò)早的“完成”，讓我對(duì)時(shí)光里那些慢的、深的東西，有了更固執(zhí)的眷戀。比如父親實(shí)驗(yàn)室里那個(gè)永恒靜謐的午夜，比如母親吟哦時(shí)空氣中震顫的、千年以前的月光。我期許過(guò)相伴，但我似乎更適合獨(dú)行。，在成為如今這個(gè)時(shí)云舒之前，我曾是S省一個(gè)小城邊上，爺爺時(shí)豐年手心里的一只“小貓兒”。，是我疾馳人生里，唯一一段被允許放慢、甚至停滯的時(shí)光。父母的工作一個(gè)關(guān)乎星辰宇宙，一個(gè)沉在古紙千秋，都太忙。于是五歲前，我被送到了爺爺身邊。，一棟白墻灰瓦的老房子，安靜地坐在田園與市郊的交界線上。屋子后面有兩塊不大的地，卻熱鬧非凡，四季從不寂寞。辣椒像一簇簇翠綠后又通紅的火苗，番茄沉甸甸地壓彎了竹架，韭菜割了一茬，新綠很快又冒出來(lái)，帶著**的泥土氣。
爺爺總戴著草帽，在那一片綠意里慢慢忙碌，我就跟在他腳邊，學(xué)著他的樣子，用小鏟子胡亂地戳著泥土，把自己弄得像只泥猴。他從不惱，只會(huì)在直起腰歇息時(shí)，用粗糲溫暖的手掌擦擦我的花臉，笑呵呵地說(shuō)：“看舒舒幫爺爺種菜都變成小花貓了。”
那時(shí)我還很小，小到記憶的畫(huà)面都帶著毛茸茸的暖邊。爺爺?shù)牟菝遍芸偸瞧屏艘稽c(diǎn)，漏下幾縷陽(yáng)光，正好晃在我仰起的臉上。他握著小鋤頭，一下一下，翻開(kāi)屋后那塊黑褐色的土地。泥土被翻開(kāi)時(shí)，有種特別的、**的腥氣，混合著草根斷開(kāi)的清澀。
“小貓兒，看，” 他會(huì)用粗糙的指腹捏起一小撮深色的土，遞到我鼻尖前，“聞聞，這才是活土。有勁兒。”
我不懂什么叫“有勁兒”，只覺(jué)得那味道厚重，踏實(shí)，和城里花壇里干巴巴的灰土全然不同。他教我把菜籽撒在淺淺的溝壟里，動(dòng)作要輕，像給睡覺(jué)的寶寶蓋被子。“不能貪多，擠在一塊兒，誰(shuí)都長(zhǎng)不好。” 他說(shuō)話總是慢慢的，和鋤頭落下的節(jié)奏合拍。
播種，澆水，捉蟲(chóng)，問(wèn)苗……每一步都有講究。他給番茄搭架子，用的是從后山砍來(lái)的細(xì)竹，綁扎的麻繩浸過(guò)水，不會(huì)傷著莖稈。辣椒苗怕澇，他就把地壟起得高高的，下雨時(shí)，水從溝里潺潺流走，一滴也積不住。韭菜割了一茬，他總要細(xì)細(xì)撒一層草木灰，說(shuō)那是好東西，補(bǔ)身子，割了不怕，很快就又綠汪汪地冒出來(lái)。
最開(kāi)心的是傍晚，摘當(dāng)晚要吃的菜。西紅柿要挑頂端帶點(diǎn)黃暈的，輕輕一擰就下來(lái)，蒂茬留著清香的汁液。黃瓜頂花帶刺，摸上去扎手，才是最新嫩的。拔一把小蔥，根須上還帶著濕泥，在井臺(tái)邊的石槽里嘩啦啦洗過(guò)，水珠映著夕陽(yáng)，亮晶晶的。
飯菜上桌，清炒的蔬菜綠是綠，白是白，味道是極清的甜，帶著鍋氣。爺爺總會(huì)瞇著眼，很滿足地吃一口，然后對(duì)我說(shuō)：
“小貓兒，嘗出來(lái)沒(méi)？自己種出來(lái)的，味道就是實(shí)誠(chéng)，比外頭買的好吃。”
我那時(shí)只顧著往嘴里扒飯，只覺(jué)得好吃，卻說(shuō)不出所以然。只是那“實(shí)誠(chéng)”兩個(gè)字，和著飯菜的香，一起囫圇吞進(jìn)了心里。
爺爺最是愛(ài)茶，愛(ài)到了骨子里。不只是喝，更是從葉芽初萌開(kāi)始的整個(gè)過(guò)程。每到采茶季節(jié)，他便會(huì)收拾行囊，去往雅市的山里，親手采下最嫩的芽尖，就在茶農(nóng)家的灶頭上，學(xué)著炒制。
記憶里，總是先聞到那股香氣。清冽的，帶著山間晨霧和泥土腥氣的香，然后，才是滿眼撲來(lái)的、層層疊疊的綠。
那是雅省的茶季，爺爺帶我進(jìn)山。天光還是蟹殼青，露水重重地壓在每一片芽尖上，空氣吸進(jìn)肺里，是沁涼的甜。
我那時(shí)太小，夠不到茶樹(shù)頂梢最肥嫩的“一芽一葉”，爺爺便專門(mén)尋那些低矮的老叢，或是將高處的枝條輕輕拉下來(lái)，指著那毛茸茸的、淡黃綠中透著玉色的芽頭，說(shuō)：“小貓兒，看，要這樣的，旗槍。” 他的手指粗短，布滿老繭，可掐下茶芽的動(dòng)作卻輕巧得像在觸碰嬰兒的皮膚，手腕一旋，嫩芽便妥帖地落進(jìn)他腰間掛著的竹簍里，幾乎沒(méi)有聲響。