一、巷口的招租啟事
六月的南城進入梅雨季，空氣里能擰出水來。
溫聲拖著行李箱站在巷口，低頭看手機地圖上那個飄忽不定的小藍點，又抬頭看面前斑駁的巷牌——“耳朵巷”。
名字取得隨意，巷子也窄，兩邊的墻壁上爬滿了青苔和不知名的藤蔓，雨水順著瓦檐滴下來，敲在青石板上，發出細碎的聲響。
她閉著眼睛聽了一會兒。
水滴落在石面上的聲音是悶的，帶一點回彈；落在鐵皮雨棚上的是脆的，像碎珠子；遠處有誰家在炒菜，鍋鏟碰鐵鍋的聲音被雨霧過濾得柔和；更遠的地方，隱約有鐘聲。
不對，是鐘表的聲音。
溫聲睜開眼，循著那個方向看過去。巷子深處，一塊木招牌被雨水泡得顏色發深，上面刻著四個字——“江記鐘表”。
她拉著行李箱走過去，輪子在石板縫里磕磕絆絆地響，像一串不連貫的音符。
招牌下面貼著一張A4紙，被雨水洇濕了邊角，上面用黑色馬克筆寫著：
“二樓單間出租，安靜者優先。****——”
電話號碼被水漬糊掉了一半。
溫聲踮起腳湊近了看，還是看不清。她伸手想去揭那張紙，指尖剛碰到紙角，身后的木門突然“吱呀”一聲開了。
她被嚇了一跳，手縮回來的時候撞到了門框上的風鈴。
那串銅質風鈴發出一陣凌亂的碰撞聲，在安靜的巷子里顯得格外刺耳。
門里站著一個年輕男人。
他很高，溫聲要仰起頭才能看清他的臉。
皮膚很白，白得像是常年不見太陽，戴一副細框銀邊眼鏡，鏡片后面的眼睛是深棕色的，此刻正微微皺著眉。他穿著件淺灰色的棉麻襯衫，袖口挽到小臂，露出一截線條干凈的手腕。
他的目光從溫聲臉上移到她身后的行李箱上，又移到她背著的那個巨大的錄音設備包上，最后落在還在微微晃動的風鈴上。
眉頭皺得更深了。
“你好，”溫聲下意識放低了音量，不知道為什么，在這個人面前大聲說話好像是一種冒犯，“我想問一下租房的事，那張紙上的電話號碼看不清了……”
江時的視線終于落在她臉上，沉默了兩秒，聲音很輕：“是你敲的風鈴？”
“……我撞到的，不好意思。”溫聲把兩