七歲的成年人------------------------------------------，第八天早上自己爬起來。，看見他出來，愣了一下：“好了？好了。”，舀了瓢水洗臉。水涼得刺骨，他沒皺眉。前世在鄉(xiāng)鎮(zhèn)司法所那幾年，冬天連熱水都沒有，他早習慣了。“爺，我要上學。”：“你說啥？上學。”祁同偉擦了把臉，“七歲了，該上一年級了。”，伸手摸他額頭：“燒還沒退？”：“沒燒。我要上學。將來考大學，當干部。”，最后嘀咕了一句：“中邪中得真不輕。”，爺爺還是去找了大隊會計。會計管著村里小學的事。回來的時候，爺爺臉色古怪。“會計說，春季班開了，后天就能去。”：“好。”，聽爺爺說了這事。他蹲在院子里磨鋤頭，磨了半天，抬頭看祁同偉：“你真想去上學？真想去。”
祁躍進沒再問。他站起來，進屋翻了半天，找出一個舊書包。包上打著補丁，但洗得很干凈。
“這是**當年縫的。”他把書包遞給祁同偉，“本來想等你大點再用。”
祁同偉接過書包。他對母親沒什么印象，前世的母親在他很小的時候就病死了。
“爸，”他說，“你后天送我去學校？”
祁躍進點頭：“送。”
兩天后，祁躍進送祁同偉去大隊小學。
學校在隔壁村，要走四里山路。祁躍進扛著鋤頭走在前面，祁同偉背著書包跟在后面。路上遇到村里人，都盯著祁同偉看。
“躍進，你兒子去上學？”
“嗯。”
“七歲就去？不是八歲才上嗎？”
“他自己要去的。”
那些人就笑，說老祁家出了個讀書種子。
祁同偉懶得理他們。他注意看路，記地形，腦子里在算時間——1976年冬天，還有三個月就1977年。再過半年，恢復高考的消息就會傳遍全國。
小學就一個班，從一年級到三年級都擠在一間屋里。老師姓周，是個戴眼鏡的中年人，高中畢業(yè)，在大隊里算是文化最高的。
周老師讓祁同偉坐在最后一排。前面坐著的孩子最大的有十歲，最小的也八歲。祁同偉七歲，是班里最小的。
第一節(jié)課是語文。周老師讓一年級的學生站起來，教他們認字。黑板上有五個字：***萬歲。
祁同偉看了一眼，低下頭。
周老師走過來：“你咋不念？”
“我會。”
周老師愣了一下：“你會？”
祁同偉指著黑板：“毛、主、席、萬、歲。”然后他問，“老師，今天是幾號？”
周老師下意識回答：“十月八號。”
祁同偉心里算了一下——還有十幾天，十月二十一號，恢復高考的消息就會正式公布。
他沒說話，坐下。
周老師盯著他看了幾秒，回到講臺繼續(xù)上課。
下課的時候，周老師把祁同偉叫到外面。
“你以前上過學？”
“沒有。”
“那你咋認識那些字？”
祁同偉想了想：“我爺爺教的。他****的時候?qū)W過掃盲班。”
周老師半信半疑，但沒再問。
下午上算術(shù)。周老師在黑板上寫：1+1=2，2+2=4。
祁同偉坐在最后一排，眼睛看著窗外。窗外是山，山上已經(jīng)開始落葉。他想起前世這個時候，自己還在山溝里玩泥巴，什么都不懂。
周老師又走過來：“你咋不寫字？”
“老師，這些太簡單。”
周老師推了推眼鏡：“太簡單？那你做這道題。”他拿粉筆在地上寫：15+27=？
祁同偉看了一眼：“42。”
周老師愣住了。
他又寫：84-39=？
“45。”
周老師把粉筆收起來，看著祁同偉：“你家里有人教過你？”
祁同偉點頭：“我爺爺教過一點。”
周老師沒說話。放學的時候，他把祁同偉留下，給了他一張紙，上面是幾十道算術(shù)題，從加減法到簡單乘除。
“明天早上交給我。”
祁同偉點頭，把紙折好，放進書包。
走出學校的時候，天快黑了。祁躍進扛著鋤頭在校門口等他，身上全是汗。
“咋這么久？”
“老師留我寫作業(yè)。”
祁躍進沒再問，扛著鋤頭往回走。祁同偉跟在后面，走了幾步，祁躍進忽然停下來，從懷里掏出一個紅薯，遞給他。
“餓了吧。”
祁同偉接過紅薯。紅薯還是熱的，是父親在山上燒的。
他咬了一口，跟著父親往回走。
那天晚上，祁同偉點著煤油燈做算術(shù)題。爺爺在旁邊抽旱煙，看他寫得飛快，忍不住湊過來看。
“這寫的啥？”
“算術(shù)。”
爺爺不識字，也看不懂算術(shù)，但他看著祁同偉寫得飛快，就覺得不對勁：“你咋寫這么快？”
祁同偉沒抬頭：“這些題簡單。”
爺爺抽了口煙，沒再說話。
第二天，祁同偉把做好的題交給周老師。周老師對著答案看了半天，抬頭看他：“全對。”
祁同偉沒說話。
周老師又問：“你以前真沒上過學？”
“沒有。”
“你爺爺教了你多少？”
祁同偉想了想：“就是平時教一點。”
周老師盯著他看了很久，最后說：“你以后不用跟一年級上課了，去二年級那邊坐。”
祁同偉點頭：“好。”
消息傳得很快。三天后，整個巖臺山大隊都知道祁大彪家的孫子是個神童。有人說祁同偉中邪還沒好，腦子燒壞了才這么瘋。也有人說這是祖墳冒青煙，祁家要出人物了。
祁同偉不在乎他們說什么。他每天上學放學，回家?guī)蜖敔敻苫睿砩宵c煤油燈看書。
周老師開始給他借書。先是從二年級的課本，然后是三年級的，后來從公社中學借來初中的教材。祁同偉來者不拒，看完一本換一本。
一個月后，周老師不給他借書了。
“初中的書你都看完了？”周老師問他。
祁同偉點頭。
周老師沉默了半天，說：“明年春天，我?guī)闳ス缰袑W。那邊有**，你要是能考上，直接去念初中。”
祁同偉搖頭：“我不去。”
“為啥？”
“我太小。去公社念書得住校，家里沒錢。”
周老師張了張嘴，沒說出話來。
那天晚上，祁同偉回家的時候，看見父親蹲在院子里磨鋤頭。爺爺在旁邊抽旱煙，兩人都沒說話。
祁同偉進屋放書包，出來的時候，爺爺叫他。
“娃，過來。”
祁同偉走過去。
爺爺看著他：“我聽周老師說，你念書念得好，能去公社念初中？”
祁同偉點頭：“能去。但我不去。”
“為啥？”
祁同偉看著爺爺：“去公社要錢。爸明年三月就走了，家里就你和奶奶，花錢的地方多。我在大隊小學一樣念書。”
爺爺沒說話。祁躍進低著頭磨鋤頭，磨得滋滋響。
過了半天，祁躍進開口了：“我去參軍，家里工分就靠你和爹。你念書是正事，別耽誤了。”
祁同偉看著父親：“我沒耽誤。大隊小學的課我都會，去不去公社都一樣。”
祁躍進抬頭看他。月光下，二十六歲的父親臉上全是汗。
“你真都會？”
“都會。”
祁躍進盯著他看了半天，又低下頭磨鋤頭。磨了幾下，他說：“那就等明年三月我走了再說。”
祁同偉點頭：“好。”
日子一天天過。祁同偉每天上學放學，回家?guī)蜖敔敻苫睢Ｋ麑W會了砍柴、挑水、喂雞，干得比村里一些大孩子還利索。
爺爺有時候看著他就發(fā)愣：“你這娃，咋啥都會？”
祁同偉就說：“跟您學的。”
爺爺就笑，笑得有點不自然。
十一月底的時候，公社傳來消息——恢復高考了。村里有幾個知青高興得又哭又笑，連夜收拾東西準備復習。
周老師來找祁同偉，手里拿著一張報紙。
“你看，恢復高考了。”
祁同偉接過報紙，看了一眼。他前世就知道這事，沒什么好驚訝的。
周老師看著他：“你不想考？”
“我才七歲。”
周老師愣了一下，笑了：“對，你才七歲。我忘了。”
但周老師走的時候，忽然回頭說：“你七歲就會這么多，將來考大學是遲早的事。”
祁同偉沒說話。他看著周老師走遠，心里想的是另一件事——等父親去了部隊，這個家就只能靠爺爺和自己了。
進入十二月，天越來越冷。祁躍進每天天不亮就出門，天黑透了才回來，拼命掙工分。爺爺勸他歇歇，他不聽。
“我走了，你們?nèi)齻€工分少，得趁我在多掙點。”
爺爺就不再勸，每天早上去給他送飯。
祁同偉放學后也去幫忙。他干不了重活，就撿柴、燒水、送水。村里人看見了，都說老祁家這娃懂事。
臘月二十，離過年還有十天。
那天下午，祁同偉放學回家，遠遠看見家門口停著一輛吉普車。
村里人都圍在車旁邊看，沒見過這種車。
祁同偉心里一動，快步往家走。
院子里站著兩個人。一個是穿軍裝的年輕人，二十出頭，站得筆直。另一個是中年男人，穿著軍大衣，正和爺爺說話。
爺爺背對著門口，祁同偉看不見他的臉。但他看見爺爺?shù)募绨蛟诙丁?br>祁同偉走進院子。
年輕**看見他，轉(zhuǎn)頭問爺爺：“這是？”
爺爺轉(zhuǎn)過身，眼睛紅紅的，指著祁同偉：“這是我孫子，同偉。”
中年男人看向祁同偉，愣了一下：“你孫子？”
爺爺點頭：“是。**就是躍進，明年去參軍那個。”
中年男人走過來，蹲下身子，看著祁同偉：“你叫什么？”
“祁同偉。”
中年男人點點頭，站起來，對年輕**說：“把東西搬進來。”
年輕**從吉普車里搬出兩袋白面、一桶油、一塊**。村里人眼睛都直了——這些東西過年都買不到。
爺爺站在院子里，手抖著，說不出話。
中年男人拍拍爺爺?shù)募绨颍骸袄吓砰L讓我來的。他說，老**，你當年救過他命，這點東西不算什么。”
爺爺張了張嘴，聲音發(fā)顫：“他……他還記得？”
“記得。”中年男人說，“他天天念叨。這次我來這邊招兵，他讓我一定來看看你。”
祁同偉站在旁邊，看著爺爺紅了的眼眶，看著院子里那袋白面。
他想起爺爺那封信
“老**，我是大彪。二十多年沒聯(lián)系。我有個兒子叫躍進，想去參軍。”
信寄出去不到三個月，人就來了。
祁同偉抬頭看著那個中年男人。
中年男人也在看他。