七月三號(hào)------------------------------------------。，文檔右下角的字?jǐn)?shù)統(tǒng)計(jì)一動(dòng)不動(dòng)——0。他把手放在鍵盤上，打了四個(gè)字，又刪掉了。再打了三個(gè)字，又刪掉了。然后他靠在椅背上，盯著天花板上那道從去年就存在的裂縫，看了很久。，空氣中的灰塵在光柱里慢慢飄。七月的下午熱得像蒸籠，但空調(diào)壞了兩周了，他一直沒有找人修。不是因?yàn)闆]錢——好吧，也是因?yàn)闆]錢——主要是因?yàn)閼小４螂娫挕⒓s時(shí)間、等人上門、付錢，這一套流程光是在腦子里過(guò)一遍就讓他覺得累。，發(fā)出一種不太妙的嘎嘎聲。這臺(tái)風(fēng)扇是他搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候從二手市場(chǎng)花四十塊買的，當(dāng)時(shí)賣的人說(shuō)“再用三年沒問(wèn)題”，現(xiàn)在已經(jīng)兩年零十個(gè)月了。，旁邊水杯里的茶漬三天沒洗了。手機(jī)屏幕亮了一下，他瞥了一眼。：小陸，房租啥時(shí)候交？，他沒回。：稿子呢？，他也沒回。，打了兩個(gè)字：“在寫。”發(fā)送。然后把手機(jī)扣在桌上，屏幕朝下，好像這樣就能假裝那些消息不存在一樣。，二十六歲，自由撰稿人。說(shuō)好聽是“自由”，說(shuō)難聽是“沒穩(wěn)定收入”。他接的稿子從三千字八百塊到八千字兩千塊不等，全看甲方良心。上個(gè)月總收入三千四百塊，房租一千八，剩下的夠吃飯，不夠生病，更不夠交朋友。朋友是需要成本的——吃飯要錢，喝酒要錢，連坐在一起發(fā)牢騷都得先買杯咖啡。。他的編輯陳默說(shuō)過(guò)很多次，“你寫的東西有靈氣，有畫面感，比那些流水線生產(chǎn)出來(lái)的東西好太多了。”但每次說(shuō)完這句話，陳默一定會(huì)跟一句，“但***倒是寫啊。”。他只是覺得——寫出來(lái)的東西給誰(shuí)看呢？，他記不清了。可能是去年冬天，他花了兩周寫了一篇關(guān)于城市守夜人的特稿，寫那些凌晨三點(diǎn)還在街上的人：環(huán)衛(wèi)工、代駕司機(jī)、24小時(shí)便利店店員。他覺得自己寫得很好，好到發(fā)出去之后每隔十分鐘就刷一次**數(shù)據(jù)。：四百三十七。
評(píng)論：兩條。一條是“不錯(cuò)”，另一條是廣告。
那天晚上他躺在床上，盯著天花板，想了一個(gè)問(wèn)題：如果沒有人看，寫還有什么意義？
他沒有想出答案。
后來(lái)他就不太想這個(gè)問(wèn)題了。他只是越來(lái)越難打開文檔，越來(lái)越難把第一行字寫出來(lái)。每次坐到電腦前，腦子里就有一個(gè)聲音說(shuō)：寫了也沒人看。
他不知道這是不是抑郁癥。他也沒錢去看醫(yī)生確認(rèn)。
手機(jī)又響了。
這次不是消息，是電話。屏幕上顯示“媽”。
他接了。
“吃飯了嗎？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“……隨便吃了點(diǎn)。”
“寫的什么？”
“一個(gè)專欄。”
“什么時(shí)候回來(lái)一趟？”
“忙完這陣。”
“你是不是又瘦了？”
“沒有。”
通話三分鐘。每一句對(duì)話都像是從某個(gè)固定的劇本里抄出來(lái)的，三年沒變過(guò)。***聲音里有那種小心翼翼的試探，像怕踩到什么不該踩的東西。他不知道該怎么回應(yīng)這種關(guān)心。他知道她是好意，但好意有時(shí)候比責(zé)備更讓人喘不過(guò)氣。
掛掉電話之后，他關(guān)掉了文檔，打開瀏覽器，看了二十分鐘貓的視頻。
一只橘貓從柜子上摔下來(lái)，假裝什么都沒發(fā)生，舔了舔爪子走了。彈幕里有人說(shuō)“這是我今天看到的最好的東西”。
陸鳴覺得這句話挺對(duì)的。有時(shí)候一只貓摔下來(lái)的視頻，確實(shí)比一篇花了兩周寫出來(lái)的稿子更有價(jià)值。至少它能讓人笑。
下午剩下的時(shí)間他在房間里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。十二平米的房間，從門口到窗戶是七步，從窗戶到門口也是七步。衣柜、床、桌子，三件家具塞滿了整個(gè)空間。他在這七步的距離里來(lái)回走了很多遍，像一只關(guān)在籠子里的動(dòng)物。
窗外是另一棟樓的墻，距離不到三米。他能聽到隔壁炒菜的聲音——蔥花爆鍋的滋啦聲，鏟子翻動(dòng)鐵鍋的碰撞聲，然后是某個(gè)男人的咳嗽聲。他住在這里兩年了，沒見過(guò)隔壁的人，但通過(guò)聲音，他知道對(duì)方習(xí)慣在六點(diǎn)左右做飯，喜歡放很多辣椒，炒菜的時(shí)候會(huì)哼一首他聽不出名字的歌。
有時(shí)候他會(huì)想，隔壁那個(gè)人是不是也覺得自己的生活有什么意義之類的問(wèn)題。可能不會(huì)。可能人家只是下班、做飯、吃飯、看電視、睡覺，然后第二天重復(fù)。不會(huì)在下午四點(diǎn)盯著光標(biāo)發(fā)呆十五分鐘，不會(huì)去想“寫了也沒人看”這種沒有答案的問(wèn)題。
晚上七點(diǎn)，天暗了下來(lái)。
他打開燈，泡了一碗方便面。熱水倒進(jìn)去的時(shí)候，白色的蒸汽模糊了窗戶上的玻璃。他用筷子把面餅壓進(jìn)水里，然后站在窗前，看著對(duì)面樓里的燈光一盞一盞亮起來(lái)。
每一盞燈后面都有一個(gè)人。他們可能在吃飯、在看電視、在吵架、在刷手機(jī)。他們中的大部分人今晚會(huì)做夢(mèng)，會(huì)夢(mèng)到一些亂七八糟的東西——被人追、從高處掉下來(lái)、**沒復(fù)習(xí)——然后在醒來(lái)的時(shí)候忘得干干凈凈。
陸鳴吃完面，洗了碗，坐在床上刷了一會(huì)兒手機(jī)。沒有什么有意思的內(nèi)容。朋友圈里有人在曬晚餐，有人在抱怨加班，有人在轉(zhuǎn)發(fā)一篇標(biāo)題寫著“深度好文”但實(shí)際上什么也沒說(shuō)的文章。
他把手機(jī)放下，關(guān)了燈。
風(fēng)扇還在嘎嘎響。
黑暗中，他盯著天花板，聽著那個(gè)聲音。風(fēng)扇每轉(zhuǎn)一圈，嘎的一聲，像某種古老的節(jié)拍器。他開始數(shù)——一、二、三、四——數(shù)到一百多的時(shí)候走神了，然后從頭開始數(shù)。
最近入睡越來(lái)越難了。
不是因?yàn)榻箲]——好吧，也可能是因?yàn)榻箲]——但他總覺得不只是焦慮。每次閉上眼睛，在清醒和睡眠之間的那個(gè)縫隙里，他總覺得有什么東西在等著他。他說(shuō)不清那是什么。不是畫面，不是聲音，只是一種感覺。一種“黑暗不是空的”的感覺。
像站在一個(gè)很深很深的井口往下看，什么都看不見，但你確定井底有什么東西在動(dòng)。
他翻了個(gè)身，把被子拉到肩膀上。七月的晚上熱得要命，但蓋被子這件事本身有一種安全感，像某種嬰兒時(shí)期的肌肉記憶。
閉上眼睛。
黑暗涌上來(lái)。
這一次，黑暗里有東西。
晚上十一點(diǎn)四十分。
手機(jī)屏幕亮了一下。
陳默：周三之前交一萬(wàn)字，隨便寫什么都行，主編說(shuō)再拖就換人了。
消息在鎖屏上亮了三十秒，然后屏幕暗了。
房間里只剩下風(fēng)扇的嘎嘎聲，和陸鳴逐漸變沉的呼吸。
他睡著了。
但那個(gè)黑暗中的東西，沒有等他睡著。
它一直在等。