洞房夜，刺客暈血------------------------------------------，大雪。，透過門縫看見一柄劍刺穿父親的胸膛。，像一朵炸開的紅梅。“沈家滿門，一個不留。”，像在說今天天氣不錯。，牙齒陷進皮肉，鐵銹味在嘴里蔓延。她不敢哭，不敢呼吸，甚至不敢眨眼——怕睫毛扇動的聲音被人聽見。。，抓住她的衣領——“別怕。”，像鄰家哥哥在哄她吃糖。“跟我走。”，在黑暗里亮得像碎掉的星星。。………………
………
沈鳶醒來的時候，頭頂是一片刺目的紅。
她盯著那頂繡滿鴛鴦的喜帳看了很久，腦子里像被人灌了一鍋漿糊。我是誰？我在哪？我為什么穿著這么重的衣服？
視線從模糊變得清晰——龍鳳喜燭，大紅喜字，滿屋子嗆人的脂粉氣。
以及，自己身上那件沉得像盔甲的鳳冠霞帔。
成親？
她低頭看了看自己。手很白，指節分明，掌心有薄繭——像是常年握刀留下的。但腦子里關于“自己”的信息，干凈得像被人用抹布擦過。
不記得名字。
不記得家人。
不記得今年幾歲。
甚至不記得自己長什么樣。
但右手虎口處傳來的溫度告訴她一件事——袖子里藏著一把**。
刀柄被體溫捂得發燙。
一個聲音在腦海里炸開，像有人拿錘子敲她的太陽穴：
殺了他。
殺了誰？
門被推開。喜娘尖著嗓子喊：“新郎官到——”
一股冷風灌進來，吹得燭火搖搖晃晃。兩個丫鬟攙著一個男人走進來，他穿一身紅衣，但那衣服掛在他身上，像掛在竹竿上，空空蕩蕩，風一吹就能飄起來。
他每走一步都要咳兩聲，臉色白得像剛從棺材里爬出來的，嘴唇上還沾著血絲。
喜娘把他按在床邊坐下，又說了幾句“早生貴子百年好合”之類的吉祥話，然后帶著人退出去。
門關上的瞬間，沈鳶聽見外面有人說：
“世子這身子骨，能洞房嗎？”
“噓——活過今晚再說。”
房間里只剩他們兩個人。
龍鳳喜燭噼啪響了一聲。
蕭珩靠在床柱上，又咳了幾聲，抬起眼打量她。那目光很淡，像在看一件不值錢的擺設，看完之后甚至懶得再看第二眼。
“侯府的庶女？”他開口，聲音沙啞得像砂紙磨過石頭，“叫什么名字？”
沈鳶張了張嘴。
她發現自己連名字都不記得。
蕭珩等了片刻，沒等到回答，嗤了一聲：“啞巴？”
他伸手去夠桌上的茶盞，指尖還沒碰到杯壁，又是一陣劇烈的咳嗽。他弓起身子，像一只煮熟的蝦，血沫濺在袖口上，在紅衣上洇出一片暗色。
就是現在。
沈鳶的手指收緊。
**從袖中滑出，冰涼的刀柄貼著掌心，像一條蛇鉆進她的手。她站起身，鳳冠上的流蘇撞得叮當響，腳步輕得像貓踩在棉花上。
一步。
兩步。
**抵上他的喉嚨。
刀鋒貼著皮膚，能感覺到他喉結的微微滾動。他只要再咳一下，就會自己割開自己的脖子。
蕭珩沒躲。
他甚至沒動。
只是微微偏頭，看著眼前這個穿著嫁衣、舉著**、眼神空洞得像一口枯井的女人，然后——
“咳。”
一口血噴在沈鳶手上。
溫熱的。
粘稠的。
帶著鐵銹味的液體順著她的指縫往下淌，淌過手背，滴在大紅的嫁衣上，分不清哪個更紅。
沈鳶低頭看著那些紅色。
她的瞳孔驟然收縮。
胃里像被人打了一拳，酸水翻涌著涌上喉嚨。膝蓋發軟，耳朵嗡嗡作響，眼前的紅色像潮水一樣漫上來，淹沒了她的視線。
然后世界旋轉了。
“砰。”
她暈倒了。
**掉在地上，發出一聲脆響，彈了兩下，滾到床底下。
蕭珩低頭看著地上這個女人——鳳冠歪了，嫁衣上全是血（他吐的），手上還攥著一條不知道從哪扯下來的床幔（暈倒時抓的）。她躺在大紅的地毯上，臉色比他還白，呼吸淺得像隨時要斷。
他沉默了很久。
然后轉頭對窗外喊：“墨痕。”
窗紙被捅了個洞，一只眼睛湊上來。
“爺？”
“把太醫叫來。”
“爺您又**了？”
“不是。”蕭珩指了指地上不省人事的沈鳶，“世子妃……好像暈血。”
墨痕的眼睛眨了眨，沉默了三秒，然后用一種很真誠的語氣問：“那還殺不殺您了？”
蕭珩閉了閉眼。
“……先救醒再說。”
墨痕“哦”了一聲，縮回去，腳步聲噼里啪啦地遠。
蕭珩嘆了口氣，彎腰把沈鳶從地上撈起來。她輕得不像話，像抱一捆柴火。他把人放回床上，扯過被子蓋好，又看了一眼她那只被血糊住的手。
他想了想，從袖子里掏出一塊帕子，擦掉她手上的血。
動作很輕，像在擦一件瓷器。
擦完之后，他把帕子疊好，塞回袖子里。
帕子上繡著一只歪歪扭扭的紙鳶。
針腳很丑，一看就是小孩子的手藝。
——
沈鳶再次醒來的時候，龍鳳喜燭已經燒了一半。
燭淚堆在燭臺上，像兩座小小的墳。
她發現自己躺在喜床上，被子蓋到下巴，**不見了，右手被人用紗布包成了粽子——打結的方式很別致，像個蝴蝶結。
蕭珩坐在床邊，手里端著一碗黑乎乎的藥，面無表情地看著她。
藥味很沖，苦得她鼻子發酸。
“醒了？”
她點頭。
“知道我是誰嗎？”
她搖頭。
“知道你自己是誰嗎？”
她繼續搖頭。
蕭珩把藥碗遞過來，她沒接。他也不勉強，把碗擱在床頭柜上，發出一聲輕響。
“你叫沈鳶。”他說，語氣像在念一份公文，“侯府庶女，今天嫁給我當世子妃。”
他頓了頓，目光落在她包成粽子的手上，嘴角動了一下，不知道是想笑還是想嘆氣。
“至于你為什么想殺我——”
他湊近了一點。
距離太近了。她聞到他身上的藥味，苦的，澀的，像熬過頭的黃連。還有一絲若有若無的血腥氣，從他嘴角滲出來。
他把聲音壓得很低，低到只有她一個人能聽見：
“我知道是誰派你來的。”
沈鳶的心臟猛地跳了一下。
“但我不會殺你。”
她盯著他的眼睛。那雙眼睛很黑，黑得像沒有星星的夜空。但里面沒有恨意，沒有嘲弄，只有一種她看不懂的、沉甸甸的東西。
像雪。
像很多年前，落在死人堆里的雪。
“為什么？”她聽見自己的聲音，干澀得像砂紙。
蕭珩沒回答。
他站起身，走向門口。走了兩步，又咳了兩聲，肩膀微微發抖。
到門口的時候，他停下來，沒有回頭。
“因為你連**都握反了。”
門關上。
腳步聲漸遠。
沈鳶低頭看著自己被紗布纏成粽子的手。
她想起來了——那把**，她確實握反了。
刀刃朝向自己，刀柄朝向對方。
她不是去**的。
她是去送死的。
窗外，月亮被云遮住了一半。遠處有更夫的梆子聲，一下，兩下，三更天了。
她不知道的是，蕭珩走出房門后，沒有回書房。
他靠在墻上，把手里那碗根本沒喝的藥潑進了花圃里。
藥汁浸進泥土，黑色的，像淚。
他低下頭，額前的碎發遮住了眼睛。
“十年了。”
聲音很輕，輕得連風都聽不見。
“你終于來了。”
語氣里沒有喜悅。
只有疲憊。
和一點點，連他自己都不想承認的——
慶幸。