的，“程建軍，我說話算話。”
程建軍用拇指抹掉她的眼淚，結果越抹越多。他有點慌，最后干脆把她腦袋按在自己肩膀上。白襯衫瞬間濕了一小片。
“別哭，”他聲音悶悶的，“到了那邊……有人欺負你就告訴我，我飛過去揍他。”
林佳寧噗嗤笑出聲，鼻涕泡都出來了：“你怎么飛？當兵還能隨便出國啊？”
“那我……”程建軍卡殼了，半天憋出一句，“那我就在心里揍他，往死里揍。”
兩個人又笑了，笑著笑著眼圈都紅了。
那是他們最后一個毫無負擔的夏天。后來很多年，林佳寧總會夢見這個場景——梧桐樹，知了，濕透的白襯衫，還有程建軍眼睛里那兩團燒著的火。只是夢里的聲音越來越遠，遠到最后只剩一片嗡嗡的雜音，像壞掉的收音機。
七月底，程建軍上了武裝部派來的大巴。
車窗玻璃反光，他看見林佳寧站在路邊，穿一條白裙子，手里攥著個什么東西。車開動時她追了幾步，然后停住，就那么站著，越來越小，最后縮成一個白點。
程建軍低下頭，攤開手心。是林佳寧塞給他的——一張她的大頭貼，背后用圓珠筆寫著：等我回來。
字跡被汗浸得有點暈開。
他小心翼翼把照片夾進武裝部發的《新兵手冊》扉頁，合上，緊緊捂在胸口。旁邊坐著的黑瘦小子湊過來：“哥們，女朋友啊？”
程建軍嗯了一聲。
“異地戀啊？”黑瘦小子咂咂嘴，“難。我表姐跟她對象就是，一個讀大學一個打工，半年就黃了。”
程建軍沒接話，扭頭看向窗外。農田、電線桿、灰撲撲的村鎮飛速后退。他想起林佳寧說的那句話：“程建軍，我說話算話。”
他也說話算話。
新兵連在鄰省一個山溝里。大巴顛了七八個小時，下車時天都黑透了。幾個穿著迷彩服、臉黑得像鍋底的**站在空地上，手電筒光柱亂掃。
“行李放地上！列隊！快！”
吼聲炸雷似的。
程建軍跟著人群慌慌張張站成一排。手電光打在他臉上，刺得他瞇起眼。
“你！”一個下巴有道疤的**指著他，“笑什么笑？覺得這兒是游樂園？”
程建軍愣住：“我沒笑……”
“頂嘴？”疤臉**跨步上