我跟我爸林建軍，斷聯(lián)了十二年。
從十七歲高考前的那個雨夜，到二十九歲我站在他的靈堂里，我沒叫過他一聲爸。
親戚們戳著我脊梁骨罵白眼狼，說他一個單親爸爸跑出租拉扯我長大，我卻因為他不讓我學畫畫，記恨了他一輩子。
他們不知道，那天他撕了我央美定向集訓的錄取通知書，取光了我畫三年插畫攢的學費，把我鎖在出租屋三天三夜，逼我改了高考志愿，填了我最恨的師范大學。
我這輩子最恨的人，就是他。
直到今天，我在他留下的舊鐵皮箱里，翻到了一個磨破封皮的筆記本，和一沓我做夢都想不到的東西。
指尖碰到筆記本封皮的那一刻，靈堂里的香燭味、親戚的啜泣聲、嗩吶的聒噪聲，瞬間全消失了。
眼前一黑。
……
1.
再睜眼時，我正站在逼仄的出租屋客廳里。
墻皮掉了一塊，露出里面灰色的水泥，桌子上放著半瓶沒喝完的冰紅茶，電視里放著十幾年前的晚間新聞，窗外是淅淅瀝瀝的雨聲。
我低頭。
手里捏著一張嶄新的紙，油墨味還沒散，抬頭是燙金的字：中央美術學院附屬集訓基地錄取通知書。
右下角的日期，清清楚楚寫著：2014年3月17日。
我十七歲，高考前三個月。
那個毀了我一輩子的雨夜，就在眼前。
我渾身發(fā)抖。
不是怕。
是恨。
是壓在心底十二年，爛在骨頭里的恨意，終于找到了出口，順著血管瘋了一樣竄遍全身。
十二年。
我人生里最該發(fā)光的十二年，全被他毀了。
當年的我，拿著這張通知書，像捧著全世界。
我從十歲開始學畫畫，媽媽走后，這個沉默的出租屋里，只有畫筆能陪我說話。
別的小孩放學去玩，我坐在桌子前畫速寫，一畫就是四個小時。
別的小孩寒暑假去旅游，我窩在被窩里給雜志社畫插畫，一張五十塊，一百塊，一分一分攢我的學費。
三年。
一千多個日夜。
我畫廢了三百多張畫紙，用禿了七十多支畫筆，熬了無數(shù)個凌晨兩點的夜，終于拿到了這張帶校考保過協(xié)議的集訓通知書。
學費八萬，我一分沒要他的，全是我自己一筆一筆畫出來的。
我以為我終于能抓住我的光了