環衛辦的門檻很低，而且地板很臟------------------------------------------，李滅就到城西分站了。，是他一晚上沒睡踏實，腦子里老轉悠面試官那個問題，轉悠到凌晨三點才迷糊過去，五點又醒了。，干脆爬起來，把那六包泡面重新擺了一遍，擺成兩排三列，看著舒服多了。，還是把抹布揣兜里了。，八點整，老周騎著電動車來了。，愣了愣：“來這么早？習慣早起?！崩顪鐩]說是因為睡不著。，李滅跟在后頭進去。一進大廳，他腳步就慢下來了。，沒仔細看這地方。，墻皮脫落得像得了牛皮癬，一碰直掉渣；天花板上的日光燈有兩根不亮，亮的那根還一閃一閃的；角落堆著幾把破掃帚，掃帚頭上纏著黑乎乎的臟東西；地上瓷磚縫里塞滿了陳年灰垢，踩上去都能感覺到那種黏膩的質感?！翱霻M打掃??！”。。。，那樓梯扶手他昨兒就嫌棄過，今兒白天看更臟，灰積得能寫字，不知道多久沒擦過。
老周推開辦公室門：“進來吧，辦入職?！?br>辦公室跟樓下一脈相承的破。
三張老式辦公桌拼一塊，桌上堆滿文件，文件上落著灰；窗式空調突突突響著，出風口往下滴水，地上放個臉盆接著；墻上掛塊白板，上頭寫滿數字和日期，邊角畫著個歪歪扭扭的骷髏頭，旁邊打了個問號。
李滅眼睛掃了一圈，手已經往兜里掏抹布了。
“先辦手續?！崩现茏娇看澳菑堊雷雍箢^，從抽屜里掏出一沓表，“***，***，帶了沒？”
李滅把東西遞過去，眼睛還盯著那臉盆，
“水TM快滿了，再不倒該溢出來了！”
老周填表的時候，另外兩個人陸續來了。
先進來的是昨兒面試時那個戴眼鏡的年輕人，進門直奔自己工位，坐下掏出手機，開始打游戲。頭都沒抬，也沒跟李滅打招呼。
老周頭也不抬地說：“小趙，摸魚別太明顯?！?br>小趙應了一聲，手指頭沒停。
后進來的是那個老頭，端著個搪瓷缸，缸上印著“先進工作者”幾個紅字。他進門先看了眼李滅，笑了笑：“喲，新人來啦？”
李滅點頭：“**。”
老頭坐到自個兒工位上，翹起二郎腿，滋溜了一口茶：“我姓王，叫老王就行。以后有啥不懂的問，反正我也快退休了，教一個是一個?！?br>李滅又點頭：“謝謝王大爺。”
老周把填好的表推過來：“簽字，按手印，按這兒，這兒，還有這兒。”
李滅低頭看表，密密麻麻一堆條款。
他眼神好，一眼掃過去，看見幾行字：
“乙方（員工）自愿接受甲方（單位）分配之各項清潔任務，包括但不限于日常道路清掃、垃圾分類、特殊污染物處理……”
“特殊污染物處理范疇包括但不限于：生物性污染、化學性污染、放射性污染、以及其他不可描述之污染源……”
“乙方在執行特殊清潔任務期間，如遇不可抗力因素導致的人身傷害、精神損傷、財產損失，甲方將依據**相關法律法規及本單位內部規定予以相應補償……”
李滅看到“不可描述之污染源”那幾個字，筆頓了頓。
“咋了？”老周抬頭看他。
“這，嘶，額，這?！崩顪缰噶酥改切凶?，“這個不可描述，是啥意思？”
小趙打游戲的手停了停，抬頭瞥了他一眼，又低下去了。
王大爺滋溜了口茶，笑呵呵地說：“就是字面意思，沒法描述。等你遇著了就知道了?！?br>李滅沉默了兩秒，又問：“那這補償，額，夠嗎？”
老周看著他，面無表情：“這得看是多不可描述。”
李滅想了想，又問：“那你們干這么久，遇著過嗎？”
這回沒人回答他。
辦公室里安靜了幾秒，只有空調滴水的響聲：噠、噠、噠。
老周說：“簽字吧。”
李滅低頭，拿起筆。
筆尖觸到紙的那一瞬間，他手腕上突然燙了一下。
不是錯覺，是真燙，像被煙頭燙了。他手一抖，筆在紙上劃了一道。
“咋了？”老周問。
“沒事，手滑?！崩顪缛嗔巳嗍滞?，低頭看，什么也沒有，皮膚正常，不紅不腫。
他又摸了摸，溫度也正常。
見鬼了。
他壓下那點異樣感，重新握筆，簽了名，按了手印。
按完手印，老周把合同收起來，從抽屜里掏出個紅章，哐當蓋上去。蓋完遞給他一份：“自己收好?！?br>李滅接過合同，順手翻到最后，想看看那個“不可描述”條款具體咋寫的。
翻到那一頁，他愣住了。
條款最后一行，用比螞蟻還小的字體印著：甲方有權根據實際情況調整乙方工作內容，包括但不限于不可描述之清潔任務。
這行小字，他剛才簽字的時候根本沒看見。
他張了張嘴想問，老周已經站起來，走到墻角那個鐵柜跟前。
那鐵柜李滅昨天就注意到了，鎖得嚴嚴實實，門上貼著張發黃的紙條，寫著四個字：內部資料。
老周從褲腰上解下一串鑰匙，找出其中一把，捅進去擰了三圈。咔嗒一聲，柜門開了。
他從里頭拿出一本冊子，封面印著：《污染物處理手冊（第一版）》。
“這個，你先看看?！崩现馨褍宰舆f給李滅，“認識認識什么叫特殊垃圾?！?br>李滅接過來，翻開第一頁。
目錄：
第一章 污染源識別與分級標準（E級至S級）
第二章 常見低等污染物處理流程（淤泥怪、水鬼、腐化生物）
第三章 中等污染物應對指南（污染聚合體、瘟疫宿主、機械**）
**章 高等污染物注意事項（不可直視、不可描述、不可對抗）
第五章 善后工作標準（清潔完成度判定、補貼申報流程）
李滅翻到第一章，看見那個分級標準：
E級：微小污染，個體威脅，補貼參考價 1000-5000元
D級：基礎污染，群體威脅，補貼參考價 1萬-5萬元
C級：區域污染，局部災害，補貼參考價 5萬-20萬元
*級：城市污染，重大災害，補貼參考價 50萬-200萬元
**：戰略污染，城市級威脅，補貼參考價 500萬-2000萬元
S級：不可估量，全球級威脅，補貼參考價 面議
他盯著那個“面議”看了三秒，抬頭問老周：“這玩意兒，真的假的？”
老周坐回椅子上，點起一根煙：“你覺得呢？”
李滅低頭又翻了翻，翻到第二章，看見一張插圖，一個渾身黏液的人形東西，旁邊標注：淤泥怪，E級污染源，常見于下水道、垃圾站、污水池。
他想起昨天面試時老周問的那個問題：你相信這世上有洗不干凈的東西嗎？
王大爺滋溜了口茶，笑呵呵地說：“別想那么多，先干著。你日?；顑壕褪菕叽蠼郑嬗錾咸厥饫?，會有通知的，到時候你就知道了?！?br>小趙頭也不抬地接了句：“前提是活著回來?！?br>李滅看他一眼：“啥意思？”
小趙手指停了停，抬頭說：“字面意思唄?！?br>老周咳嗽了一聲：“小趙。”
小趙聳聳肩，又低頭打游戲去了。
接著老周對李滅說：“沒有小趙說的那么可怕，我們這都是打輔助的角色，D級都是由別的部門處理，我們只負責善后工作，也就是打掃一下?！?br>李滅握著那本手冊，沉默了幾秒，問：“那……補貼呢？真按這上面寫的發？”
老周點了點頭：“真發?！?br>李滅算了算賬：E級就一千到五千，干一票頂半個月工資。D級三萬，干一票頂仨月。C級二十萬，干一票頂一年半。
他腦子里轉了轉，心想這活兒好像也沒那么可怕。臟是臟了點，但給錢是真給。
“那我啥時候開始干活？”他問。
老周把煙掐了：“今天先把入職手續辦完，明兒開始正式上班。早上六點到崗，掃城西那條主干道，掃完回來打卡。有****會提前通知。”
李滅點頭：“行?！?br>王大爺笑呵呵地說：“小伙子心態不錯。來，我教你用打卡機。”
他領著李滅到門口，指著墻上那個指紋打卡機：“早上六點前打上班卡，下午五點后打下班卡。遲到扣錢，早退扣錢，曠工扣錢，全勤獎三千，差一天都不給?！?br>李滅盯著打卡機看了幾秒，腦子里已經開始排時間表：早上五點半起床，五點四十出門，五點五十到，打卡，換衣服，拿工具，六點準時開工……
“等等，”李滅突然反應過來，“八點鐘老周才來的，王大爺和小趙來的還晚一點，但是剛剛說是六點前打卡上班？”
王大爺看了一眼李滅就知道他想的是啥了，拍拍他肩膀：“別想太多，早一點晚一點無所謂的，這個站只有我們幾個，時間卡的沒那么緊。”
李滅點點頭，心中吐槽：這何止是沒卡那么緊，根本就是想幾點來就幾點來唄。
不過更多的是開心，誰不喜歡隨便遲到早退、福利待遇好、平時沒事干、還有編制的工作??！
轉身回辦公室，準備把自己那份合同收起來。
走到桌前，他余光掃到那個鐵柜，柜門開著，里頭還有好幾本冊子，摞得整整齊齊。最上面那本封面寫著：《城西分站歷年污染事故統計（機密）》。
他下意識想多看兩眼，老周已經走過來，哐當把柜門關上了。
“收拾收拾，今兒早點回去休息。”老周說，“明兒有你忙的。”
李滅應了一聲，把合同疊好揣兜里，轉身往外走。
走到門口，他突然想起什么，回頭問：“周站長，咱這辦公室……平時誰打掃？”
老周愣了愣：“咋了？”
李滅指了指那個接水的臉盆：“水快滿了，再不倒該溢了。還有那空調，滴水成那樣，出風口肯定堵了，得洗濾網。還有那墻皮，掉得滿地都是，不掃的話踩著到處都是灰。”
老周看了他三秒，嘴角抽了抽：“你……想打掃？”
李滅點頭：“嗯，看著難受。”
王大爺哈哈大笑：“老周，你這回可招對人了！”
小趙抬起頭，看著李滅，眼神復雜得像看外星生物：“兄弟，你知道這地方上次大掃除是啥時候嗎？”
李滅搖頭。
小趙說：“三年前。衛生檢查。”
李滅沉默了三秒，從兜里掏出那塊抹布。
老周擺擺手：“行了行了，今兒不用你打掃，回去休息。明兒正式上班，有的是地方讓你發揮?！?br>李滅看了看手里的抹布，又看了看那個快滿的臉盆。
忍了。
“那我走了?！?br>“走吧?！?br>李滅出了辦公室，下樓的時候，又摸了摸手腕。
那塊皮膚還是正常的，但剛才簽字時那一下燙，他記得清清楚楚。
不是錯覺。
走出大門，他回頭看了眼那個掉漆的招牌，又想起合同最后那行小字。
不可描述之清潔任務。
他往公交站走，走一半掏出手機搜了搜：江城環衛辦城西分站，污染處理，是真的嗎？
搜出來的結果全是官方信息：事業單位，正常**，負責轄區環境衛生，沒啥特別的。
他又搜了搜：淤泥怪。
搜出來一堆電影、游戲、都市傳說。
他關了手機，心想：可能真是想多了？就算真有那些玩意兒，那也是少數。日?；顑哼€是掃大街，掃大街有啥可怕的？
回出租屋的路上，他路過一家五金店，進去買了瓶除霉劑、一包鋼絲球、兩塊抹布。
買完又覺得**，明兒才上班，買這干啥？
但已經買了，就揣兜里吧。
回到出租屋，他把那六包泡面重新擺了一遍，擺成正圓形，看著舒服多了。
躺床上，他翻了翻那本《污染物處理手冊》，翻到**章，看見一行字：
“不可直視：指污染源具有扭曲認知之能力，直視其本體將導致精神損傷。處理方式：盡量關閉自己的五感，剩下的隨意吧，補貼會發到你親人的卡里的?！?br>李滅心說這啥玩意兒？關閉五感？隨意吧？補貼會發到親人的卡里？
再往下翻，第五章，補貼申報流程寫得賊詳細，就差把“怎么填表”畫成流程圖了。
他算了算：E級至少一千，干一次最少頂小半個月全勤獎。一個月干三次E級，到手一萬六。
這么一想，好像還挺有奔頭。
他關了燈，準備睡覺。
閉上眼之前，腦子里最后一個念頭是：明兒掃地，得把那主干道的灰好好掃掃。昨兒路過看見那樹坑里全是煙頭，看著就難受。
窗外，天又陰了。
床頭柜上，那本手冊靜靜躺著，封面上那行字在黑暗里隱約發著光，
《污染物處理手冊》。