弟弟的升學宴上，我媽當眾宣布，把家里唯一的拆遷指標給了他，一套市中心的三居室。
轉頭遞給我一張皺巴巴的紙，是老家村委會開的一張“宅基地兌換券”，價值三千塊，只能用來換山溝溝里的一間土坯房。
“閨女，你弟要娶媳婦，得在城里有房，你是姐姐，以后嫁人，有個窩就行。”
我媽拍著我的手，一臉慈愛。
我弟摟著他新交的女朋友，手腕上戴著那塊我攢了半年生活費才買給他的名牌表。
他沖我舉杯，得意地笑著：“姐，謝了啊，以后你回老家，我開車去接你。”
我捏著那張“兌換券”，指尖泛白。
上個月，我剛因為幫我媽擔保的一筆三十萬貸款，被銀行列入了失信名單。
那筆錢，她說是我弟創業用的，現在公司倒閉了，債，落到了我這個擔保人頭上。
一套房，換我三十萬的債和一個永久抹不掉的征信污點。
他們算得真清楚。
原來在父母眼里，兒子是人，需要被托舉。
女兒是電池，電量耗盡，就該被扔進回收站。
1
我叫許念，我弟叫許**。
我媽生他的時候難產，差點沒命。
從那以后，她就常說：“**是媽拿命換來的，你們都得讓著他。”
我讓了二十三年。
小時候讓零食，讓玩具，讓新衣服。
長大了讓學費，讓機會，讓所有本該屬于我的東西。
許**比我**歲，從小被我媽寵得沒邊。
他要什么，我媽就給什么。他要是不高興，我媽能哄半天。
我呢？
我要是敢跟弟弟搶東西，我**巴掌就上來了。
“你是姐姐，讓著弟弟點。”
這句話，我聽了二十三年。
我以為考上大學就能逃出去。
631分，夠上個不錯的學校。
我媽當時什么也沒說，就嗯了一聲。
后來我才知道，她跟我爸說：“女孩子讀那么多書干嘛？浪費錢。”
最后還是我爸偷偷塞給我兩千塊，我才勉強湊夠路費去了學校。
大學四年，我沒要過家里一分錢。
打工、兼職、獎學金，我把自己養活了。
畢業那年，我還給家里寄了一萬塊，說是感謝父母的養育之恩。
我媽在電話里說：“行，你弟正好要買個電腦。”
那時候我想，可能我媽只是嘴硬