公婆一聲不吭賣了老家帶院子的小洋樓。
轉手就把賣房款三百六十萬，全額給小叔子在市中心買了套大平層。
一個月后，公婆拎著大包小包按響了我家的門鈴。
婆婆理直氣壯地在門外喊著，
老家房子賣了，我們來大兒子家養老。
我打開門縫，遞出一張紙。
01
電話是遠房表姑打來的。
“小晴啊，你家那套帶院子的老房子，是不是賣了？”
我正在澆花的手頓住了。
“什么老房子？”
“哎喲，你還不知道？你婆婆和你公公，上個星期就辦完手續了。”
“賣了三百六十萬呢！全款！一分沒留！”
我的心一寸寸沉下去。
表姑的聲音還在繼續。
“錢吶，當天就轉給小睿了。”
“你那個小叔子，用這筆錢在市中心買了套大平層，兩百多平呢！”
“你婆婆高興壞了，到處說以后要跟著小兒子享福了。”
“我說小晴，你家顧誠是長子，這么大的事，他們怎么能一點都不跟他商量？”
我沒說話。
水壺里的水灑了出來，漫過花盆邊緣，流到我的鞋上。
冰涼。
“小晴？你在聽嗎？”
“在聽。”
我的聲音平靜得像一潭死水。
“謝謝你，表姑，我知道了。”
掛了電話。
我站了很久。
客廳的墻上，掛著我們一家三口的合照。
照片上，我笑得溫婉，丈夫顧誠憨厚地摟著我，五歲的兒子淘氣地做著鬼臉。
一個多么美滿的家庭。
我走過去，把照片摘下來，反扣在桌上。
然后，我走進儲藏室。
角落里，靜靜地放著一張折疊輪椅。
是婆婆劉玉珍的。
她腿腳不便，特意買了一張放在我家，說是萬一過來小住，用起來方便。
輪椅旁邊，還有一個大整理箱。
打開，里面是她備在這里的四季衣物、床單被套，甚至還有一雙嶄新的棉拖鞋。
她早就為自己的養老做好了兩手準備。
大兒子家，是她不花錢的備用旅館。
我看著這些東西，突然笑了。
笑聲在空曠的房間里顯得有些詭異。
我拖出那張輪椅。
嶄新的輪子在地板上發出輕微的滾動聲。
然后是那個整理箱。
很沉。
我費了很大的力氣，才把它們一點點拖到門口。
打開門。
樓道里空無一