下葬那天。
天灰蒙蒙的，下著雨。
趙建國捧著遺像，走在送葬隊伍的最前面。
他的兒子跟在他身后，抱著骨灰盒。
旁邊是大嫂，給侄子撐著傘。
我媽也跟在旁邊。
我也想跟上去，卻被我媽伸手攔住了。
她的聲音不大：
“你一個外人，跟在最后面就行了。”
周圍的親戚投來異樣的目光。
有同情，有鄙夷，更多的是看熱鬧。
我看見趙建國的嘴角，似乎勾起了一抹微不可察的弧度。
我沒說話，默默地退到了隊伍的末尾。
沒有傘。
雨水冷得刺骨。
我看著前面那個小小的、被簇擁著的方隊。
他們才是一家人。
而我，是多余的那個。
其實，我早就習(xí)慣了。
小時候，家里煮了雞蛋，永遠只有趙建國的那一份。
我媽會摸著他的頭說：
“建國在長身體，要多吃點。”
然后轉(zhuǎn)頭遞給我一個冷掉的饅頭。
過年有了新衣服，也永遠是趙建國的。
他穿小了，再改改給我。
那衣服上總帶著一股難聞的味道，領(lǐng)口和袖口被磨得發(fā)亮。
趙建國**得了六十分，我媽會高興地獎勵他一塊錢的零花錢。
我考了九十八分，她只會淡淡地說一句：
“別驕傲，那兩分丟哪兒去了？”
所有人都說，我媽偏心。
可我爸不這么認為，他總說：
“**是刀子嘴，豆腐心。”
我不信。
因為我清楚地記得。
我七歲生日那天，趙建國把我最喜歡的一只布娃娃扯爛了。
我哭著去找我媽。
她卻給了我一巴掌。
“一個破娃娃，至于嗎？”
“就你事多，不知道讓著你哥？”
那天晚上，我躲在被子里，哭得喘不過氣。
我爸走進來，他給了我一顆糖。
“英子，生日快樂。”
那是我第一次吃到那么甜的東西。
驅(qū)散了所有的委屈和冰冷。
從那天起，我就只記得他的好。
我考上了重點高中。
我媽罵我“女孩子讀那么多書有什么用，浪費錢”。
是他偷偷拿私房錢，給我交了學(xué)費。
我畢業(yè)后找到一份好工作。
我媽讓我把工資卡交給她，好給趙建國攢錢娶媳婦時。
是他對我說：
“英子，你的錢自己收好，別委屈了自己。”
所以，當(dāng)他躺在病床上。
握著我的手說“爸不想治了”的時候。
我才會不顧一切地堅持。
因為那顆糖，太甜了。
葬禮結(jié)束了，所有人都走了。
我一個人站在我爸的墓碑前。
照片上的他，笑得很慈祥。
是我給他拍的。
“你讓我對哥好點。”
“我辭掉工作照顧你，給他時間在外面打拼，算不算對他好？”
“我忙前忙后地給你辦葬禮，讓他體體面面地當(dāng)孝子，算不算對他好？”
“這套房子，我本來也沒想爭。”
“我只是想有個地方，能放著你的照片，逢年過節(jié)，給你燒點紙錢。”
我看著他的照片，笑了笑，眼淚卻流得更兇了。
“爸，那顆糖的恩情，我用這最后一段路還清了。”
我直起身，最后看了一眼墓碑，轉(zhuǎn)身離開。
從今往后，我再也不欠趙家任何東西了。
既然他們不認我，那我就和他們算一算。
我這二十六年付出的，到底值多少錢。