三十萬。
我盯著手機屏幕上那張訂婚照，數字比他的笑臉刺眼。
趙磊，穿了件我沒見過的西裝，摟著一個我沒見過的女人。
桌上紅包堆成小山，評論區**回復別人：“三十萬彩禮，三金十二萬，我兒子有擔當。”
三十萬。
我和他在一起三年。
吃飯AA，電影AA，生日蛋糕AA。
連我發燒去醫院掛號，他都轉我十七塊五。
我退出他朋友圈，打開了記賬APP。
1.
我記賬的習慣是在銀行養出來的。
2019年入職，柜臺崗，每天經手幾百筆流水。
數字過手就記住，是職業病。
跟趙磊在一起第一個月，吃了頓火鍋。
結賬的時候他掏出手機。
“二百六，一人一百三。”
我愣了一下。
“行，我轉你。”
他笑了，說了句話，我到現在都記得。
“我這人有個原則，經濟獨立，互不虧欠。”
當時我覺得，這話挺好的。
獨立，清醒，不占人便宜。
我媽聽了，也說好。
“比那些花女孩子錢的強。”
所以我沒在意。
第一年，吃飯AA，逛街各買各的，旅行費用對半分。
我覺得正常。
第二年，我開始覺得不太對。
不是AA本身不對。
是他的“一半”，永遠比我的“一半”少。
去三亞，機票酒店我先訂。
總共7400，他轉我3200。
“有個優惠券抵了，我那份便宜點。”
我沒說話。
他點了兩杯咖啡，一杯38，我出了一杯的錢。
他的那杯，是用我的會員積分兌的。
免費。
他沒提。
這種事多了，我開始在記賬APP里單獨建了個分類。
名字叫“差額”。
這個分類，三年里，從來沒有清零過。
第一年年底我看了一眼，差額累計到八千多。
第二年年底，兩萬六。
我跟自己說：沒事，他也有別的開銷。
第三年我不看了。
不敢看。
直到剛才。
我盯著手機屏幕上他的訂婚照，三十萬彩禮。
我打開“差額”分類，把三年的數據導出來。
一筆一筆。
一千零九十七天。
最下面那行數字，我看了三遍。
114,267元。
手沒抖。
做柜員的人，見過比這更大的數字。
但我的胃在翻。
2.
記憶是一筆