江南雨，不歸人------------------------------------------，總被一層綿密的雨霧裹著，濕軟的水汽漫過青石板路，漫過黛瓦屋檐，漫過巷尾蜿蜒的流水，把整座古鎮都暈成了一幅淡墨暈染的畫，連風都帶著溫潤的潮氣，吹不散這滿城的繾綣。，就藏在古鎮最深處的巷尾。一方不大的小院，圍著矮矮的木柵欄，院里種著半架薔薇，墻角擺著幾盆蘭草，推門便是撲面而來的草木清氣，與巷外的喧囂全然隔絕。她守著這方小天地已經三年，從頂尖美院畢業之后，便拒絕了城市里高薪的設計工作，只身來到江南，做著非遺手工刺繡，閑時寫幾篇隨筆，日子過得清淡又安穩，恰如她一心向往的春山歲月，無爭無擾，自在隨心。，低頭捻著手里的蠶絲繡線，素色的棉**袖輕垂，露出一截纖細白皙的手腕，指尖捏著銀針，在米白色的素緞上緩緩穿梭，繡的是江南春日的遠山，線條淡遠，意境清寧。窗欞濾過的柔光落在她側臉，溫軟又干凈，沒有半分世俗的浮躁，連呼吸都輕得怕驚擾了這一室安寧。桌上擺著一把粗陶茶壺，茶水冒著淡淡的熱氣，水汽裊裊，與窗外的雨霧融在一處，歲月靜好，大抵便是這般模樣。，她指尖微頓，銀針在緞面上停了半秒，還以為是附近常來光顧的老街坊，或是慕名而來買繡品的游客。她放下繡繃，起身理了理衣角，緩步走到院門口，輕輕拉開了木門。，帶著微涼的濕氣，落在她的發梢，泛起細小的水珠。，卻與這江南的煙火市井，格格不入到了極致。，沒有任何多余的裝飾，卻一眼便能看出面料的矜貴考究，周身沒有半分市井的煙火氣，反倒帶著一種久居上位的清冷沉斂，像從云端高臺之上，不慎落進這人間煙火的過客。雨絲打濕了他肩頭少許，幾縷墨發貼在額角，卻絲毫不顯狼狽，反倒襯得他眉目深邃，鼻梁高挺，薄唇輕抿，周身氣場強大，卻又不顯凌厲，只是透著一股生人勿近的疏離。，車型低調卻極具質感，一看便知價值不菲，司機撐著一把黑傘，站在幾步之外的雨幕里，身姿挺拔，垂首恭敬，顯然是習慣了等候，不敢有半分逾越。，沒有市井打量的輕佻，也沒有權貴子弟的傲慢，只有一種久居上位者慣有的沉靜審視，可那目光在觸及她眼底安然通透、不染塵囂的神色時，微微頓了頓，原本沉斂的眼神，竟不自覺地緩了幾分，褪去了些許疏離。“抱歉，冒昧打擾。”，聲音偏低，帶著一點京城口音的清冷質感，低沉悅耳，卻又透著距離感，“路過避雨，可否借一杯熱水？”，向來不喜與人交集太深，可看著門外漫天雨幕，終究是心善，側身讓開了門口的位置，聲音輕軟溫和，沒有半分怯意，也沒有多余的熱情，只是恰到好處的禮貌：“進來吧，雨大，外面避不了雨。”，沒有好奇，沒有打探，甚至沒有因為他周身的矜貴氣場而有半分局促，仿佛他真的只是一個尋常的避雨過客。，道了聲謝，邁步走進了這方小院。他隨手收了傘，傘尖滴落的水珠在青石板上暈開小小的濕痕，他動作輕緩，刻意放低了腳步，像是怕驚擾了這里的寧靜。屋內沒有奢華的陳設，只有老舊的原木桌椅，靠墻擺著滿滿一書架的書籍，大多是散文與詩詞，另一側的架子上，擺滿了她完成的繡品，山水花鳥，清淡雅致，處處透著安穩自在的煙火氣。。
他生于京圈最頂級的世家，爺爺是政界元老，父親執掌家族商業版圖，自幼便被當作唯一的繼承人培養，從小到大，他的世界里只有規矩、**、權衡與責任，所見皆是逢迎算計，所聞皆是利益糾葛，人生每一步都被家族與宿命牢牢釘在高臺之上，連喜怒哀樂都不能隨心，活得緊繃又壓抑，從未有過這般松弛安寧的時刻。
他站在屋內，看著窗邊未完成的繡品，看著桌上溫熱的粗陶茶，看著眼前安靜溫婉的女子，心頭那根常年緊繃的弦，竟在這一刻，悄然松了下來。
蘇晚棠轉身走進廚房，很快端出一杯溫熱的白水，輕輕放在他面前的木桌上，指尖不經意間擦過他的掌心。他的掌心微涼，帶著雨后的清寒，骨節分明，觸感粗糙，是常年握筆、執掌權柄留下的痕跡，與她溫潤柔軟的指尖，形成了鮮明的對比。
謝硯辭指尖微僵，下意識抬眸看她。
她卻只是淡淡一笑，眉眼彎起，像江南的**，溫和又疏離，隨即轉回窗邊，重新拿起繡繃，捻起針線，繼續低頭做自己的事，再無多余的言語，也無多余的目光，徹底將他當作了無關緊要的過客。
雨還在窗外下著，沙沙作響，屋內安靜得只能聽見針線穿過綢緞的細微聲音，和兩人平穩的呼吸聲。
謝硯辭端起那杯溫水，輕輕抿了一口，暖意順著喉嚨滑下，竟暖到了心底。他目光不自覺地落在她的身上，看著她垂落的發絲，看著她微微蹙起的眉尖，看著她指尖靈活穿梭的模樣，忽然生出一個荒誕又奢侈的念頭——若是能永遠留在這方春山小院，遠離京城的風雪與高臺枷鎖，好像也不錯。
可他心里清楚。
他是身不由己的高臺客，是注定要歸京的不歸人。
而她，是棲于春山的自在人，是他不該沾染、不該動心的人間煙火。
窗外的雨勢漸小，司機在院門外輕輕咳嗽了一聲，聲音壓得極低，卻還是打破了屋內的寧靜，是在提醒他，回京的行程不能再耽擱，家族還有無數事務等著他處理。
謝硯辭緩緩放下水杯，起身整理了一下微濕的風衣衣角，看向窗邊的女子，聲音比來時多了幾分不易察覺的低沉：“多謝蘇小姐今日相助，改日必當答謝。”
蘇晚棠抬眸，輕輕搖頭，語氣平淡：“不過一杯熱水，舉手之勞，不必掛懷。”
她送他走到院門口，看著他撐開黑傘，走進雨幕。
謝硯辭腳步在門口頓了頓，沒有回頭，只淡淡留下一句話，聲音被雨絲裹著，輕得像一聲嘆息。
“我還會再來。”
說完，他便邁步離去，黑色的身影漸漸消失在巷口的雨霧里，那輛黑色轎車緩緩駛離，最終沒了蹤影。
蘇晚棠站在檐下，望著他離去的方向，輕輕眨了眨眼，隨即關上院門，將滿院雨霧隔在外面。
她沒把那句“還會再來”放在心上。
高臺之人，向來來去匆匆，不過一場雨天的萍水相逢，一杯熱水的緣分，過后便會相忘于江湖。
她不知道，這一場江南雨里的相遇，不是過客的匆匆一別，而是那個身居高臺的人，決意走下云端，奔赴她這方春山的開始。