小花------------------------------------------。，她發現了很多事。顧聲喜歡靠窗坐，因為可以看外面的樹。操場邊有一排梧桐樹，葉子剛長出來，嫩綠色的，在風里晃。顧聲看樹的時候，眼睛會變得很安靜，像一面沒有波紋的湖。顧聲上課從來不舉手，但每次被點名都能答對。她的聲音很小，像蚊子叫，但答案是對的。老師會愣一下，然后說“正確，請坐”。顧聲坐下來的時候，手在桌下面握成拳，指甲掐進掌心。，字跡很小，擠在行與行之間的縫隙里，像怕占太多地方。有些字被橡皮擦過，留下淡淡的灰色痕跡，但還能看出原來的筆畫。她在每個章節的結尾都會畫一條線，線的下面寫著日期。日期從去年九月開始，一天不落。。不是不說話，是不跟她說話。顧念問一句，她答一句。顧念不問，她就沉默。像一只縮在殼里的蝸牛，偶爾伸出觸角碰一下外面的世界，然后又縮回去。但她在聽。顧念說“今天的數學題好難”，她的筆尖會停一下。顧念說“食堂的飯好咸”，她的嘴角會動一下。顧念說“放學一起走吧”，她會低下頭，耳朵紅了。。她只是每天坐在那里，安靜地待著。，顧聲會拿出課本，在頁腳畫一朵小花。很小，藏在頁碼旁邊，不仔細看根本看不到。她畫得很慢，每一筆都很小心。先是花莖，細長的，微微彎曲。然后是花萼，小小的，托住花瓣。最后是花瓣。她畫花瓣的時候會把筆尖豎起來，輕輕地，一筆一筆地描?；ò甑幕《?，花蕊的點綴，都經過了仔細的斟酌。，全是垂頭的?；ò晗蛳罗抢癖挥甏驖窳?。花莖也是彎的，像撐不住重量。顧念在旁邊做題，偶爾看一眼。她看到那些垂頭的花，想起在另一個世界里，顧聲的日記本。每一頁的頁腳都有一朵花。垂頭的，開放的。六年，兩千多朵。垂頭的多，開放的少。但每一朵開放的，都畫得很認真。“畫得很好?！鳖櫮钫f。?！爸x謝。”她低下頭，繼續畫。但她的筆尖停了一下，懸在紙面上方。一秒，兩秒，三秒。然后她落下筆，畫了一朵新的花?；ò晔钦归_的。不是完全展開，是微微地，像剛睡醒的人伸了一個懶腰?！敖裉觳灰粯印！鳖櫮钫f。。她看著那朵花，看了很久。花莖是直的，花瓣是展開的，花蕊是飽滿的。她畫這朵花的時候，沒有猶豫。一筆，兩筆，三筆。很流暢?！班拧！彼f。她沒有解釋為什么。顧念也沒有問。，她們走在回家的路上。夕陽把影子拉得很長。顧聲的影子瘦瘦的，長長的，像一根鉛筆。顧念的影子在旁邊，寬一點，穩一點。兩個影子交疊在一起，又分開，又交疊。，半步之后的位置。她總是這樣——不敢并排走，好像怕擋了別人的路。但今天，她加快了半步。不多，只有半步。她的肩膀離顧念的肩膀近了半個拳頭。“顧念?！彼蝗徽f。
“嗯？”
“你今天做的那道題，我想了另一種方法?！?br>她停下來，蹲在地上，從書包里掏出一支筆。沒有紙，她就用筆在泥地上畫。線條歪歪扭扭的，但顧念看懂了。她畫了一個坐標軸，標了數字，畫了一條曲線。筆尖劃過地面，發出沙沙的聲音。
“你看，這里代入公式，然后這里化簡。”她的聲音比平時大了一點。不是很大，但穩。她的手指指著地上的線條，一道一道地劃過去。她的指甲還是被咬得參差不齊，但她的手指沒有抖。
“可以?！鳖櫮钫f，“比我的簡單?！?br>顧聲抬起頭。陽光照在她臉上，她的眼睛很亮。不是那種反射光的亮，是里面有什么東西在發光。像有人在那雙眼睛里點了一盞燈。
“真的嗎？”
“真的?！?br>顧聲笑了。眼睛彎成月牙。不是那種很輕很淡的笑，是真的開心。像花開了。像冰化了。像有人在黑暗里劃了一根火柴，這一次，火柴沒有滅。
“那以后我用這種方法?！彼酒饋恚牧伺氖稚系耐?。她的手心沾了灰，膝蓋上也有一塊灰印子。她沒有擦。
她們繼續走。
“顧念?！?br>“嗯？”
“你明天還來嗎？”
“來?！?br>“后天呢？”
“也來?！?br>“每天都來？”
“每天都來?！?br>顧聲低下頭。她的耳朵又紅了。這次紅得比以往都厲害，從耳尖一直紅到耳垂?！澳蔷秃??！彼÷曊f。
那天晚上，顧聲坐在床上，膝蓋上攤著課本。臺燈的光是暖**的，把她的影子投在墻上。她翻到白天畫花的那一頁，看著那朵展開花瓣的花。她看了很久。然后她拿起筆，在旁邊寫了一行字：“今天很開心?！弊舟E比平時大了一點。不是很大，但穩。
她不知道，在城市的另一邊，顧念坐在書桌前，面前攤著一個藍色本子。本子是新的，封面是深藍色的，像深夜的天空。她在第一頁寫下日期，然后畫了一朵花。開放的花。花瓣展開，花蕊飽滿。她畫得很慢，每一筆都很小心。畫完之后，她看著那朵花，看了很久。然后她在旁邊寫了一行字：“今天她笑了。眼睛彎成月牙?！?br>她合上本子，關了燈。窗外有月亮。月亮不圓，缺了一角，像被人咬了一口。她看了很久。
“不要讓她太依賴你?！彼龑ψ约赫f。
但她知道，她已經在依賴了。依賴每天看到她，依賴每天送她回家，依賴每天在藍色本子上畫一朵開放的花。她閉上眼睛。黑暗中，她把手伸出來，舉到眼前。她看不見自己的手，但她知道它在。完整的，不透明的，溫暖的。現在還是。但以后呢？她不知道。
“我會消失。”她在心里說，“但至少，她可以多一些開放的花?！?br>她不知道，在同一片月光下，顧聲把課本合上，塞進枕頭底下。她躺下來，看著天花板。天花板上有一道裂縫，從燈座一直延伸到墻角，像一條河流。她看著那道裂縫，想起了顧念。想起她說“畫得很好”，想起她說“每天都來”，想起她笑的時候眼睛彎成月牙。她把手放在胸口。那里空空的。她不知道為什么空，但她覺得，那里應該有什么。像牙齒掉了之后，舌頭總會去舔那個空缺的地方。她知道那里少了什么，但她想不起來。
她不知道，在她的意識深處，有一個小女孩正縮在角落里。她的頭發亂糟糟的，像鳥窩。她的眼神兇兇的，像一只炸毛的小貓。她穿著一件洗得發白的睡衣，領口有一朵小花，也是垂頭的。她看著顧聲寫下的那行字——“今天很開心”——看了很久。她的眼眶紅了，但她沒有哭。她只是看著那行字，像在看一件很珍貴的東西。
“那就好?！彼÷曊f。
沒有人聽到。顧聲聽不到。顧念也聽不到。只有月亮聽到了。月亮缺了一角，像被人咬了一口。
她也不知道，在走廊另一端的那間教室里，有一個女生坐在黑暗中。她沒有開燈。月光從窗戶照進來，照在她的臉上，她的半邊臉是亮的，半邊臉是暗的。她的手指在桌面上敲了兩下。噠，噠。
她翻開那個黑色筆記本，看著第一頁的“顧念”兩個字。墨水已經干了，但筆跡旁邊的那團墨漬還在，像一個問號，又像一個句號。她想起了今天下午。顧聲笑了。眼睛彎成月牙。她已經很久沒有看到顧聲那樣笑了。很久很久。久到她以為再也看不到了。
她想起上輩子。顧聲遞給她紙巾的那個下午。陽光打下來，在她們身上畫出一塊金色的方塊。顧聲說：“沒事的?！彼敃r沒有說謝謝。她只是接過紙巾，擦了擦眼淚。現在，她坐在黑暗中，手指在桌面上敲了兩下。噠，噠。
她合上筆記本。窗外有月亮。她沒有看。