“第一次相遇”------------------------------------------，在地上畫出一塊一塊的金色方塊。。她站在一條走廊里。走廊很長，兩邊是教室，窗戶里透出學生的身影。有人在追跑打鬧，有人在聊天，有人在趴在桌上睡覺。空氣里有粉筆灰的味道，有汗水的味道，有年輕的味道。一切都很正常，一切都很熟悉——她記得這個走廊，記得這些聲音，記得顧聲在日記里描述過的每一個細節。。校服，白色襯衫，深藍色裙子，袖口有點長，蓋住了手指。她把手從袖子里伸出來，看著自己的手指。完整的，不透明的，溫暖的。指甲剪得很短，指尖沒有倒刺。她把手握成拳，又松開。拳頭是實的，手心是暖的。。。從走廊盡頭傳來的。很小，很弱，像一只被踩到尾巴的貓。那個聲音她聽過無數次。在另一個世界里，她聽過無數次。每一次，她都會沖出去。每一次，她都會擋在顧聲前面。每一次，她都會用自己的身體替顧聲接住那些拳頭。“對不起……對不起……”。，四個女生圍著一個瘦小的女孩。領頭的那個穿著定制校服，裙子比別人的短一截，襯衫領口別著一個金色的徽章。頭發染成深棕色，燙著大卷，手腕上戴著限量款手表，表盤在陽光下反著光。她身后站著三個人，不是普通的跟班，是學校田徑隊的，個個人高馬大，手臂上的肌肉把校服撐得緊繃繃的。她們像保鏢一樣站在領頭女生身后，雙手抱胸，面無表情。“顧聲！你聾了嗎？叫你站住沒聽到？”領頭女生的聲音尖利，像指甲劃過黑板。。她的校服太大了，袖口蓋住了手指，領口松垮垮的，整個人像是被衣服吞沒了。她的書包被扯到地上，課本散了一地，有一本被踩了一腳，封面上的腳印清晰可見。她靠著墻，背貼得很緊，像要把自己嵌進墻里去。“對不起……”她的聲音很小，像怕被人聽見。她的肩膀在抖，但她沒有哭。她只是不停地道歉，好像一切都是她的錯。“對不起就完了？你踩到我了。我沒有……你說我騙人？”領頭女生笑了。不是生氣的笑，是貓捉老鼠的那種笑。她轉頭看旁邊的人，“錄下來沒有？”。屏幕上是錄像界面，紅色的錄制按鈕閃著光。
“錄了。”
“傳到學校論壇。標題就叫——顧聲當眾**校董女兒。讓所有人都看看，她是什么東西。”
顧聲的眼淚掉下來了。她沒有哭出聲，只是眼淚一顆一顆地往下掉，砸在校服上，洇開一小片深色。
“我沒有……”
“沒有？視頻在這里，你說沒有？”領頭女生蹲下來，和顧聲平視。她的眼睛很大，很漂亮，但里面沒有溫度。像玻璃珠。“你知道嗎？**媽昨天給我媽打電話了。求我放過你。她說她給你轉學，求我不要讓你退學。**媽跪下來求的。”
顧聲的手攥緊了。她的手指在袖子里握成拳，指甲掐進掌心。
“**跪下來的時候，我在旁邊看著。”領頭女生站起來，拍了拍膝蓋上并不存在的灰，“真可憐。”
上課鈴響了。尖銳的鈴聲刺穿了走廊里的沉默。領頭女生看了一眼手表。“走吧。”
她們走了。鞋跟敲在地上，噠噠噠的，越來越遠。走廊里安靜下來。只剩下顧聲一個人蹲在地上，把散落的書本一本一本地撿起來。手在抖，但動作很慢，很仔細，像怕弄壞了哪一頁。她把被踩的那本課本拿起來，用袖子擦了擦封面上的腳印。腳印擦不掉，留下了灰色的印子。她看著那個印子，看了很久。
顧念走過去，蹲下來。她幫顧聲撿起最后一本書。那本書離顧聲最遠，被踢到了走廊中間。她撿起來，拍了拍上面的灰，遞過去。
顧聲抬起頭。
那是一張很瘦的臉。顴骨突出，下巴很尖，眼睛很大，但眼窩深陷，像很久沒有睡好覺。眼睛紅紅的，鼻頭也紅紅的，嘴唇上有一個被咬破的傷口，結了痂又被咬開，露出里面嫩紅色的肉。她的眼神是怯的、躲的，像一只被踢過太多次的小狗，看到人伸手就會縮一下。
“謝……謝謝。”她小聲說。聲音像蚊子叫，不仔細聽根本聽不到。
“不用謝。”顧念站起來，把書遞給她，“我叫顧念。新來的轉學生。”
顧聲愣住了。她抬起頭，眼睛睜大了一點。那一點變化很小，但顧念看到了。像黑暗中有人劃了一根火柴，亮了一秒，又滅了。
“顧……顧念？”
“嗯。”
“我也姓顧。我叫顧聲。”
“好巧。”
顧念伸出手。
顧聲看著那只手，看了很久。那只手很干凈，很穩定，手指修長，指甲修剪得很整齊。陽光下，手背上的絨毛是金色的。她自己的手縮在袖子里，指甲被咬得參差不齊，指尖有倒刺，還有墨水漬。她把那只手往袖子里縮了縮。
她猶豫了。像一個人在黑暗中看到了一點光，不敢靠太近，怕它是假的。她的目光在那只手上停留了很久，久到走廊里又有人經過，久到遠處的教室傳來老師講課的聲音。
然后她握住了。
她的手很涼。很小。還在微微發抖。像一只受驚的小鳥，翅膀在顫。她的手心是濕的，有汗。顧念感覺到了。但顧念沒有松開。
“以后我們就是朋友了。”顧念說。
顧聲抬起頭。那雙眼睛里有一絲不敢相信，有一絲小心翼翼的期待。像一個人在黑暗中走了太久，突然看到一扇門，門縫里透出光。她不敢推門，怕門后面是墻。
“朋……朋友？”她小聲重復。
“嗯。朋友。”
顧聲的嘴角動了一下。像是在試著笑。那個笑容很輕很淡，像怕打擾到誰。但顧念看到了。她的心突然疼了一下。不是那種尖銳的疼，是那種悶悶的、沉甸甸的疼。她知道自己在消失。她知道顧聲越強大，她消失得越快。她知道每一次靠近都是倒計時，每一次心動都是告別。但她還是伸出了手。她還是握住了。
“我會保護你。”她在心里說，“哪怕代價是我自己。”
她不知道，在走廊的另一端，最后一排靠門的位置，有一個女生正透過窗戶看著這一幕。她的手指在桌面上敲了兩下。噠，噠。兩下，很輕，很有節奏。
她低下頭，翻開一個黑色筆記本。筆記本很舊，邊角都磨白了，封面有一道折痕。她在第一頁寫下：“顧念。”筆尖在紙面上停了一秒。然后畫了一個問號。
她想起很久很久以前的事。陽光從窗戶照進來，一個女孩蹲下來，幫她撿起散落的課本。一本，兩本，三本。然后遞給她一張紙巾。紙巾是皺巴巴的，被揉成一團，但那個女孩的手很穩。“沒事的。”陽光打下來，在她們身上畫出一塊金色的方塊。她當時沒有說謝謝。她只是接過紙巾，擦了擦眼淚。
那個女孩叫顧聲。
她的手指停在紙面上。筆尖在“顧念”兩個字旁邊洇開了一小片墨水。她看著那團墨漬，看了很久。然后她合上筆記本。窗外陽光很好。她沒有看。