醒來------------------------------------------ 醒來。。、鼻子里、耳朵里，咸的，腥的，混著泥沙。她本能地掙扎，手臂劃開水面，抓到了什么——一截浮木？一根樹枝？。。，像鐵鉗一樣箍住她，往上拽。她聽到了聲音，很遠，像從水底傳來：“快！拉上來！還有氣！”。。先是水，大口大口的，帶著胃里的酸液翻涌上來。然后是空氣，冰冷的、帶著泥土腥氣的空氣灌進肺里，每一口都像刀子割。“活了活了！”有人喊。，臉貼著泥巴，渾身發(fā)抖。有人往她身上蓋了什么東西，粗糲的麻布，扎得皮膚生疼。“這是誰家的娘子？怎會掉進河里？不知道啊，撈上來就這樣了。看衣裳不像咱們這兒的。可憐見的，這么冷的天……快去找里正！”
聲音嘈雜，像隔著一層水。
她閉著眼睛，不想睜開。
因為一睜開，就要面對那個世界了。
那個她拼命想逃出去的世界。
但她還是睜開了，頭輕輕轉(zhuǎn)動。
頭頂是灰蒙蒙的天，陰沉沉的，像是要下雨。周圍站著七八個人，穿的都是粗布衣裳，灰撲撲的，不少人衣服上還打著補丁。一個個面黃肌瘦的，臉上刻著常年勞作留下的紋路。
一個四十來歲的婦人蹲下來看她，圓臉，看著面善，聲音也溫和：“小娘子，你叫什么名字？家住哪里？怎的落水了？”
她張了張嘴，喉嚨像被砂紙磨過，發(fā)出嘶啞的氣音。
“孫……心葉……”
婦人皺眉：“孫心葉？這名字……聽著不像本地人。你是哪個村的？”
孫心葉。
她是孫心葉。
三十八歲，現(xiàn)代農(nóng)業(yè)合作社法人，抑郁癥患者，一個八歲男孩的媽媽。
但這些話她說不出。不是不想說，是說不出。喉嚨像被什么東西堵住了，每個字都要從很深的地方挖出來。
“我……”她撐著地面想坐起來，手臂一軟，又趴了回去。
這一趴，她看到了自己的手。
那不是她的手。
她的手有繭子，有裂紋，指頭粗糙。常年在戶外使得原本白皙的皮膚也如經(jīng)年的老農(nóng)一般黝黑。
眼前這雙手，纖細，**，像從來沒干過活。
她盯著那雙手看了很久。
“小娘子？”婦人推了推她，“你沒事吧？”
她慢慢翻過手，看到手腕內(nèi)側(cè)一顆小小的紅痣。
她沒有那顆痣。
心臟突然狂跳起來。
她猛地坐起來，低頭看自己的身體——身上裹著一件濕透的素色衣裙，不是她的衣服。胸口扁平，腰身纖細，這具身體比她原本的身體瘦了至少三十斤。
“鏡子。”她抓住婦人的手，“有沒有鏡子？”
婦人被她嚇了一跳：“鏡……鏡子？誰出門帶那個……”
旁邊一個十來歲的小姑娘遞過來一面銅鏡：“我家就在旁邊，這是我**……”
她接過銅鏡。
銅面模糊，但足夠看清一張臉。
五官精致，柳眉杏眼，皮膚白凈。很年輕，二十歲左右的樣子。眉心有一顆淡色的痣。
這不是她的臉。
銅鏡從手里滑落，掉在地上，發(fā)出沉悶的一聲響。
她沒暈。
她只是坐在那里，渾身濕透，發(fā)抖，盯著地上那面銅鏡。
腦子里只有一個念頭：
我死了嗎？
還是——我活了？
“哎呀，這這這……”旁邊一個老漢突然拍了下大腿，“我認(rèn)得她！這不是上游孫家村孫大郎家的媳婦嗎？”
眾人紛紛轉(zhuǎn)頭看他。
老漢湊近了些，仔細端詳她的臉，越看越肯定：“沒錯沒錯，就是她！去年秋天孫大郎娶媳婦，我去吃過喜酒。那時候見過一面，長得標(biāo)致，我記得清楚！”
“孫大郎家的？”婦人愣了一下，“那不就是……新寡的那個？”
“可不是！”老漢嘆了口氣，“孫大郎去年冬天沒了，留下這媳婦一個人。聽說婆家不待見她，日子難過。前兩天還聽說她投了河，孫家的人沿河找了好幾天沒找著，都以為死了。原來是漂到咱們這兒來了。”
眾人面面相覷，目光里多了幾分同情。
“造孽喲，”另一個老婦人搖頭，“年紀(jì)輕輕守了寡，婆家還不待見，難怪要想不開。”
“她那個婆婆孫劉氏，可不是個省油的燈。”有人小聲說，“十里八鄉(xiāng)出了名的刻薄。”
“那她現(xiàn)在怎么辦？送回去？”
“送回去？送回那個火坑？那不是要她的命嗎！”
幾個人議論紛紛，聲音不大，但都帶著一種樸素的善意。
那個圓臉?gòu)D人沒跟著議論，只是從懷里掏出一塊干布，輕輕給她擦臉上的水。動作很輕，像怕弄疼她。
“別怕，”婦人低聲說，“到了咱們王家村，就沒事了。”
她沒說話。
她不知道該說什么。
這些人說的“孫家娘子”，不是她。那個投河的寡婦，不是她。但她現(xiàn)在頂著這張臉，穿著這具身體，她就是“她”。
圓臉?gòu)D人轉(zhuǎn)頭對眾人說：“不管怎么說，人救上來了，不能不管。她婆家那個樣子，送回去也是死路一條。咱們先給她找個地方安頓下來，等里正來了再說。”
“我家里有件舊衣裳，可以給她換上。”那個遞銅鏡的小姑娘舉手說。
“我家還有碗姜湯，我去端來。”另一個婦人說著就往回走。
“我那兒有床舊被子，雖然破了點，但干凈。”
眾人七嘴八舌地張羅起來，沒有人說“不關(guān)我事”，也沒有人說“送回去算了”。
她坐在地上，看著這些人。
他們很窮。衣服上打著補丁，臉上帶著菜色，手上有干不完的活留下的裂口。但他們沒有轉(zhuǎn)身走開。
一個老漢把身上的破棉襖脫下來，披在她肩上。棉襖有一股汗味，還打著好幾個補丁，但很暖和。
“閨女，”老漢蹲下來，聲音沙啞，“人活著，啥坎兒都能過去。別想不開。”
她看著老漢的眼睛。
那雙眼睛渾濁、布滿血絲，但很亮。
她想起在現(xiàn)代，也有一個人對她說過類似的話。是農(nóng)場的看門大爺，七十多了，每天蹲在地頭抽煙。有一次她蹲在田埂上哭，大爺走過來，遞給她一根煙，說：“閨女，地不騙人。你好好種，它就好好長。人也是一樣。”
那根煙她沒抽，但話她記住了。
“謝謝。”她說。聲音還是啞的，但比剛才清楚了一些。
老漢擺擺手：“謝啥。誰還沒個難的時候。”
里正很快來了，是個五十多歲的黑瘦漢子，姓王，村里人都叫他王里正。他看了看地上的孫心葉，又聽眾人說了情況，眉頭皺得很深。
“孫家村的寡婦？”他沉吟片刻，“這事兒不好辦。她是孫家的人，咱們不能隨便收留。”
“里正，”圓臉?gòu)D人站起來，“她回去就是死路一條。那個孫劉氏的刻薄您是知道的，前兩天她家兒媳婦投河的事，傳得沸沸揚揚。現(xiàn)在人好不容易救回來了，再送回去，萬一又想不開……”
里正沒說話，臉上的表情卻松動了些。
旁邊的人也紛紛幫腔：“是啊里正，救人一命勝造七級浮屠。咱們村也不差她一口吃的。先讓她住下唄，以后的事以后再說。”
里正被眾人說得沒了主意，最后嘆了口氣：“行吧，先讓她住下。村東頭有間看林的破屋子，雖然破了點，好歹能遮風(fēng)擋雨。讓她先住那兒，等養(yǎng)好了身子再說。”
他看了看孫心葉，又補了一句：“孫家那邊要是來人，我去應(yīng)付。你們別管。”
眾人應(yīng)了，各自去張羅。
圓臉?gòu)D人扶她站起來，她腿軟得厲害，整個人靠在婦人身上。
“我叫王張氏，”婦人說，“你那屋子就在我隔壁，有啥事你盡管招呼一聲，可別不好意思。”
“謝謝。”她又說了一遍。
“別客氣。”王張氏扶著她往村里走，走了幾步，突然壓低聲音問，“你……是真的不想活了，才投的河？”
她沉默了一會兒。
不想活？
那個投河的“孫家娘子”，大概是真的不想活了。被婆家**，被丈夫丟下，被整個世界拋棄，走投無路，才跳了河。
但她呢？
她是孫心葉。三十八歲，抑郁癥患者，一個八歲男孩的媽媽。她想死，但又不敢死。她怕死，但又不想活。
她不知道那算不算“不想活”。
“我不知道。”她說。
王張氏看了她一眼，沒再問。
兩個人慢慢走著，身后跟著幾個熱心的村婦，有人抱著舊衣裳，有人端著姜湯，有人扛著被子。
天還是灰蒙蒙的，風(fēng)從河面吹過來，帶著水汽，冷得刺骨。
但她的身體，好像沒那么冷了。
走進村子的時候，一個五六歲的小男孩跑過來，仰著頭看她，奶聲奶氣地問：“娘，這個姐姐是誰呀？”
王張氏摸了摸孩子的頭：“是住咱們家隔壁的姐姐。”
小男孩咧嘴笑了，從兜里掏出一顆黑乎乎的糖，塞到她手里：“姐姐，給你吃。甜。”
她低頭看著那顆糖。
不知道是什么做的，黑乎乎的，黏在手指上，沾了灰。
但她攥得很緊。
像攥著什么東西。
像攥著一條線。
一條把她從深淵里往上拽的線。
很細，很弱，但還在。
她蹲下來，對小男孩說：“謝謝。”
小男孩不好意思地笑了，躲到王張氏身后。
她站起來，跟著眾人繼續(xù)往前走。
村東頭的破屋確實很破，土坯墻裂了幾道縫，屋頂?shù)拿┎荼伙L(fēng)吹得七零八落。但門還能關(guān)上，屋頂還有個架子，鋪上新茅草就能住。
眾人七手八腳地幫她收拾。有人補墻縫，有人鋪茅草，有人把舊被子鋪在稻草堆上。不到半個時辰，破屋居然有了點樣子。
王張氏幫她把濕衣裳換下來，換上那套舊粗布衣裳。衣裳大了些，袖子長出一截，但干凈。
“你先歇著，”王張氏把姜湯遞給她，“喝點姜湯去去寒。晚上我給你送飯來。”
她端著碗，看著王張氏走出門。
走到門口的時候，王張氏回頭看了她一眼。
“孫家娘子，”她說，“別想那些有的沒的了。活著，比啥都強。”
門關(guān)上了。
破屋里安靜下來。
她坐在稻草堆上，捧著那碗姜湯，一口一口地喝。
姜湯很辣，辣得喉嚨發(fā)燙，眼淚都被嗆出來了。
她沒有擦。
就讓它們流。
流到碗里，和姜湯混在一起，咸的，辣的，熱的。
她喝完最后一口，把碗放在地上。
然后她低頭看了看自己的手。
那雙手還是很白，很嫩，指尖被姜湯燙得發(fā)紅。
但指甲縫里，已經(jīng)沾了一點泥。
剛才收拾屋子的時候沾上的。
她看著那點泥，看了很久。
然后她把手指湊到鼻子底下，聞了聞。
土腥味。
她最喜歡的味道。
她突然想哭。
不是因為難過，是因為——
這個味道，不管在哪個世界，都一樣。
地是一樣的地，土是一樣的土。
她可以種地。
在哪里都能種。
她攥了攥拳頭，感覺那股力量從骨頭縫里涌上來。
好。
那就種地。
活下去。
從一顆種子開始。