初遇·九月的光------------------------------------------，碎金般灑在校園的林蔭道上。，整個校園像一口沸騰的鍋，到處都是拖著行李箱的家長、舉著班級牌子的志愿者、以及三三兩兩聚在一起寒暄的新生。空氣里彌漫著新課本的油墨味和食堂飄來的糖醋排骨香，廣播里循環播放著校歌，旋律激昂得有些滑稽。，像一幅被裁剪下來的黑白照片，格格不入地嵌在這幅色彩濃烈的畫里。，手里沒拿任何多余的東西。沒有家長陪同，沒有多余的行李，甚至連一張報到流程單都沒有提前去領。他就那么安靜地站著，身形修長而單薄，校服襯衫扎進深色長褲里，干凈得像是從雜志里走出來的人。——眉骨高挺，鼻梁筆直，下頜線條利落，但最引人注意的是那雙眼睛。眼尾微微上挑，瞳色很深，像冬天里結了冰的湖面，平靜、冷冽，拒人于千里之外。。，很多人在看他。一個短發女生拉著同伴的袖子，壓低聲音說：“那個男生好帥啊，但看著好冷，不太敢上去搭話。”同伴推了她一把：“去啊，萬一是一個班的呢？”女生猶豫了幾秒，最終還是沒敢邁出那一步。——或者說，察覺到了，但不在意。他從口袋里掏出手機，看了一眼屏幕。沒有未接來電，沒有新消息。微信里唯一置頂的對話框是“家”，最后一條消息停留在三天前，他發的一句“明天報到”，對方回了一個“好”字。，像一個句號，干脆利落地結束了一段對話。，把手機塞回口袋，抬手看了一眼貼在公告欄最上方的分班表。高一（三）班，教學樓三樓最東側。他邁開步子，步伐不急不緩，像是去上課而不是去報到——不，應該說，像是去做一件已經做過無數遍的、毫無新鮮感的事情。，鬧哄哄的。前排幾個女生已經迅速結成小團體，互相交換著****；中間幾排的男生在比較各自的中考成績和游戲段位；后排靠窗的位置還空著，沈時渡徑直走過去，拉開椅子坐下，把雙肩包放在桌面上，然后轉頭看向窗外。，葉子還綠著，要等到深秋才會變黃。他盯著那些樹葉，腦子里什么也沒想。這是一種他非常熟悉的狀態——放空。把自己從當下的環境中抽離出來，像隔著一層玻璃看世界，熱鬧是別人的，他什么也沒有。“你好！這里有人嗎？”，帶著喘氣聲，像是跑過來的。，微微抬頭。
面前站著一個男生，和他差不多高，但氣質截然相反。對方穿著一件洗得有些發白的藍色T恤，領口微微松垮，袖子卷到了肩膀處，露出曬成小麥色的胳膊。他背著一個巨大的、拉鏈都快崩開的登山包，手里還拎著一個裝被褥的編織袋，額頭上全是汗，幾縷碎發濕漉漉地貼在鬢角，但嘴角的弧度卻大得驚人——他在笑，笑得像只剛拆了家的哈士奇，渾身上下都透著一股不知疲倦的熱乎勁兒。
“沒人的話我就坐這兒了啊！”沒等沈時渡回答，男生已經自來熟地把登山包往桌上一撂，編織袋往地上一塞，整個人“哐”地一聲坐進了鄰座。
沈時渡微微皺眉，但沒有說話，重新把頭轉向窗外。
“我叫江嶼，江水的江，島嶼的嶼。”男生的聲音從旁邊傳來，帶著笑意，像是在跟老朋友聊天一樣自然，“你叫什么？”
沈時渡沒有立刻回答。沉默持續了大約三秒，他才淡淡地吐出兩個字：“沈時渡。”
“沈時渡？”江嶼重復了一遍，然后突然笑了，“這個名字好聽，像小說里的人。”
沈時渡沒接話。
換作一般人，遇到這種冷淡的反應，大概會識趣地閉嘴。但江嶼顯然不是一般人。他一邊從登山包里往外掏東西——一個被壓扁的筆袋、三本漫畫書、一袋還沒拆封的牛肉干、一個充電寶、還有一只毛絨絨的玩偶考拉——一邊絮絮叨叨地說：“你知道嗎，我找了半天才找到這個教室，學校的指示牌也太不清楚了，三號樓和五號樓長得一模一樣，我跑錯了兩次。而且這天氣也太熱了，九月份還三十幾度，我感覺我背上的汗都能養魚了……”
沈時渡的眼角余光掃到那只玩偶考拉，嘴角幾不可察地動了一下。
“你住校嗎？”江嶼又問，完全不在意對方是否回應，“我住407，你呢？”
“……409。”沈時渡簡短地回答。
“哇，那我們是隔壁啊！”江嶼的眼睛亮了一下，像是發現了什么了不起的事情，“太好了，以后可以互相串門。你東西多嗎？要不要我幫你搬？”
“不用。”
“行吧，那你有需要就叫我。”江嶼完全沒有被拒絕的尷尬，反而從牛肉干袋子里撕出一條，遞到沈時渡面前，“吃不吃？我媽自己做的，味道還不錯。”
沈時渡低頭看了一眼那條牛肉干，又抬頭看了一眼江嶼。對方的手就那樣伸著，沒有催促，也沒有因為被拒絕而收回的打算，就那么大大方方地舉著，像是篤定他一定會接過去似的。
他猶豫了一秒，接了過來。
“謝謝。”他說，聲音很輕，像是怕被旁人聽見。
江嶼笑得眉眼彎彎：“客氣啥，以后就是同學了！”
班主任是一個四十出頭的中年男人，姓方，教數學，戴一副金絲邊眼鏡，看起來斯斯文文的，說話聲音不大但很有條理。他在***簡單介紹了一下自己，然后安排了幾項報到事宜——領課本、交體檢表、辦飯卡，最后宣布了一個消息：軍訓從明天開始，為期一周。
教室里響起一片哀嚎。
江嶼坐在下面，雙手枕在腦后，小聲嘟囔了一句：“軍訓啊……也好，正好曬曬我這身白肉。”他說完低頭看了看自己的胳膊，然后扭頭看向沈時渡，壓低聲音說，“你怕不怕曬太陽？我看你皮膚挺白的，小心別曬傷了，我帶了防曬霜，可以借你。”
沈時渡側頭看了他一眼。這個剛認識不到半小時的男生，已經說了多少句話了？五十句？一百句？他不確定。但他確定的是，自己居然沒有覺得厭煩。
這很奇怪。
通常情況下，過于熱情的人會讓他感到不適。那種過度親密的距離感、那種不需要回應的單向輸出，像一種無形的壓力，讓他本能地想退開。但江嶼不一樣。他的熱情里沒有侵略性，像陽光——不是正午那種灼人的烈日，而是早晨八九點鐘的光，溫暖的、柔和的，照在身上不會覺得燙，只覺得剛剛好。
“不用。”沈時渡說，頓了頓，又補了一句，“謝謝。”
江嶼“嘿嘿”笑了一聲，沒再說什么，低頭去翻剛發下來的課本。他翻到語文書第一課，是一篇散文，標題是《故都的秋》。他看了兩行，打了個哈欠，把書合上了，轉過頭來，發現沈時渡已經在安安靜靜地翻數學課本了。
“你這么用功啊？”江嶼湊過去看了一眼，“今天才報到誒。”
沈時渡翻頁的手頓了一下：“習慣了。”
這是實話。對他來說，學習并不是一件需要刻意努力的事情，它更像是一種填充時間的方式。當一個人的生活里沒有太多值得期待的東西時，做題、看書、預習，就成了最穩妥的消遣。
江嶼歪著頭看了他幾秒，忽然說：“你這個人挺有意思的。”
沈時渡沒回答，但翻頁的速度慢了下來。
下午四點半，報到的事情全部結束。教室里的人陸續散去，三三兩兩地往宿舍樓走。沈時渡背起雙肩包，站起身，發現江嶼正在費力地把那個巨大的登山包往背上扛，拉鏈因為塞得太滿而發出了危險的“滋滋”聲。
“你這個包裝不下了。”沈時渡難得主動開口。
“我知道，”江嶼咬著牙把包甩上肩膀，“但我媽非要我把所有東西都帶上，我說少帶點她還不高興，說‘萬一用得上呢’——你看，連那個考拉都是她塞進去的，說是怕我晚上睡不著覺。”
沈時渡的嘴角微微彎了一下——非常輕微的一個弧度，輕微到幾乎看不出來。
“我幫你拿那個。”他指了指地上的編織袋。
江嶼愣了一下，隨即笑了起來，笑容明亮得像要溢出來：“那怎么好意思——”
“走吧。”沈時渡已經彎腰拎起了編織袋，率先往門口走去。
江嶼看著他的背影，眨了眨眼，然后小跑著跟上去，一邊跑一邊喊：“誒你慢點，等等我！沈時渡！你走路怎么這么快啊！”
九月的風從走廊盡頭吹過來，帶著桂花的香氣，甜絲絲的。沈時渡走在前面，聽著身后江嶼絮絮叨叨的聲音——從“你們家是哪里的”到“你喜歡吃什么”到“你覺得咱們班哪個女生最好看”——他的腳步不知不覺慢了下來。
不是刻意的，是身體比意識先做出了選擇。
到了409門口，沈時渡放下編織袋，江嶼站在407門口，兩個人隔著一米多的距離對視。
“謝了啊！”江嶼說，“晚上一起吃飯？”
沈時渡看著他，沉默了兩秒。
“好。”
江嶼又笑了，這次笑得眼睛瞇成了兩條縫，像只曬太陽的貓。他揮了揮手，轉身進了自己的宿舍，門還沒關上，就已經能聽到他在里面跟室友打招呼的聲音了——“嘿！兄弟們！我江嶼！以后多多關照啊！”
沈時渡站在走廊里，聽著那些熱鬧的聲音從407的門縫里漏出來，然后低下頭，用鑰匙打開了409的門。
宿舍是四人間，其他三個室友已經到了，正在各自鋪床。看到他進來，其中一個圓臉的男生主動打了個招呼：“嘿，你也住這間？我叫周明遠。”
“沈時渡。”
他簡單地回應了一聲，走到自己的床位前——靠門的上鋪——把雙肩包放上去，開始鋪床單。動作熟練而安靜，像是一個人在家里做過無數次的那樣。
他鋪好床，坐在床沿上，從口袋里摸出手機。屏幕亮起來，依然沒有新消息。他把手機放在枕邊，然后躺了下來，看著頭頂灰白的天花板。
隔壁傳來一聲大笑，是江嶼的聲音，隔著墻壁，有些模糊，但依然能聽出那股蓬勃的、不加掩飾的快樂。
沈時渡閉上眼睛。
他想，九月的陽光確實很刺眼。
但好像，也沒有那么討厭。
第一章完